GERICHT

Curt Wild
Nunca he sabido si otros ojos se tragaron lo sagrado antes que llegara yo con mis gafas de
culo de botella y la promesa de morir asfixiado. Alain decia que no, que era cosa de los
escritores con sus velas a medio consumir y una mesa entre su cabeza y el plomo del cielo —
que si se hubieran acercado lo suficiente para olernos se les habria pasado rapido la tonteria.
No vimos los angeles, en la carretera. Vimos las delgadas lineas de las cadenas de un
matadero —acero y alcohol sanitario, cuidaos de no manchar nada. Vimos un cordon
umbilical entre el mundo y la hambrienta, ensordecedora nada. El llevaba municion, y yo
carne. Carne viva, por supuesto, pero carne. Setenta y dos quilémetros de silencio antes de
hundirse en el abismo —hundirse hasta las pantorrillas, prefiarse de un horror que no hay
océano capaz de ahogar. Después el viaje de vuelta con los espectros callando contre mi
nuca. A veces me giraba solo para ver si desaparecian, pero nunca lo hacian. Buscaban
agujeros en el mundo —Ilas manos abandonadas sobre el regazo, o rascando miembros
perdidos, o incluso en la boca, los nudillos rojos de tanto roerlos. Si tenian nombres no los
pronunciaban. Si tenian vidas las habian perdido como fotografias que se deslizan, un dia

cualquiera, fuera de la cartera.

Pasado el tiempo, en las tardes huérfanas del armisticio, hablariamos de aquellos chiquillos
—de las costras en sus codos, las picaduras hinchadas de los piojos, los huesos ofrecidos al
altar del hambre. Invocariamos los cuerpos y nunca las almas, por si acaso aln nos
reprochaban haber escapado con vida. Pero durante la guerra no habia cuerpos ni almas. El
nuestro era un purgatorio de combustible y neumatico quemado, de parches en las ruedas y
callos en las manos, de suefio empapando la boca seca. La Unica constante eran las veinte
yardas vacias delante y detras —el grito lento e infinito del polvo bajo las ruedas. ibamos de
la nada al mundo y del mundo a la nada como una flota de Carontes cuyo Estigia se habia
evaporado. Alain decia que era una suerte tener alguien con quien hablar durante los viajes.
El habia empezado a charlar con las balas la segunda semana, y ya no habia sabido abandonar
el vicio. Ni siquiera después de la guerra, cuando volvimos a nuestras casas ajenas y andamos
por sus espejos como fantasmas, consiguié hacerlo. Tenia un revolver en el cajén de la
mesilla de noche y de vez en cuando lo sacaba y lo limpiaba con el celo de un hacedor de
relojes o un asesino. Despues volvia a guardarlo, sin utilizar, junto a la Biblia y mi mechero.
Yvonne solo se dio cuenta una noche que se desveld y se lo encontrd en el comedor con el

arma en las manos. Me dijo que le hablaba como a una amante —que oyéndolo desde tras la
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puerta creyo que lo encontraria en brazos de una mujer bellisima, de ojos negros. Dijo que a
ella le habia hablado asi, afios atras. Que tenian un arbol secreto, y que en el arbol habia un
hueco, y que imaginaba que sus viejas cartas habian salido volando —motas o polillas en

llamas— cuando lo habia alcanzado la aviacion.

Los primeros meses nos jugabamos la racion de cerveza apostando a quienes eran veteranos y
quienes no. Yo siempre escogia los que parecian mas viejos de lo que eran —pero con una
vejez amarga Yy destilada, que incineraba las palabras al bajar por el cuello. Alain
simplemente sefialaba los brazos perdidos. Después pasaron los meses y las ultimas levas
trajeron jovenes que tenian algo de nifios y algo de muertos, con la marca de Cain donde una
bala corria ya hacia sus frentes. La nifiez habia estallado a sus pies y llevaban sepultada en el
cuerpo su metralla —era mejor no mirarlos demasiado. Hubo un momento en que dejé de
buscar a Maurice entre ellos. Si fue un instante o el resultado de un desliz lentisimo fuera de
mi mismo, no sé decirlo. Quizas fueron los telegramas naufragando en un charco, el papel —
el papel desmigajandose—, tinta corriendo hasta abandonar la metafora —tinta que era
sangre, sangre en el barro, en las botas, en los pafios dejados a secar—, la lluvia salada por el
sudor y el metal, un mar, un mar desplomandose —no lo he visto nunca, el mar—, el mar y
en su centro la ballena —el vientre abierto, las visceras desparramadas—, la ballena y los
hombres corriendo morir a sus entrafias. La cuestion es que dejé de buscarle. Era mas facil
tener un hijo muerto que verlo desfilar por la lengua de la ballena. Ahab o Jonés, incluso si
volvia sabia que no lo haria del todo vivo. Nunca le hablé a Alain de él. Dejaba que me
contara historias de su pequefia como solo lo puedes hacer con alguien que no es padre —
zumo de cereza, pajaros caidos del nido, coledpteros iridiscentes posados en el dorso de una
mano. No llorara por nosotros, decia, pero si por las cochinillas que no le dejé meter en su
cama. No llevaba ninguna fotografia de ella, solo un dibujo de algo que podria ser un insecto
0 un tanque. Cuando le pregunté, después de la guerra, qué se habia hecho de él, se encogid
de hombros y cambio de tema. Tenia ya el cristal en los ojos —canicas, vitrales en catedrales
derruidas. Yvonne se referia a ello como un tipo especial de ceguera. Sonreia, se secaba las
manos en la falda, encontraba algo que hacer en cualquier otra parte de la casa. Habia sido
enfermera durante la guerra y habia vuelto con la muerte como cal sobre la piel. Se sentaban,
Alain y ella, uno delante de otro en la mesa. Comian en silencio. Ambos me habian
confesado que en aquellos momentos deseaban levantarse y abrir las ventanas para

comprobar que aquel vacio era suyo y no el mundo quedandose stbitamente sin aire.



Maurice murio en Somme, en una de las ambulancias de los americanos. Durante afios me
pregunté si hubo alguien para consolarlo o si la cancién de una lengua ajena lo acompario al
cielo. También Alain habia estado en una de aquellas cajas con ruedas, aunque lo dejo sin
oreja y no bajo tierra. Una mafiana habia salido a mear al bosque y cuando volvio chorreaba
rojo —los ojos blancos, demasiado abiertos. Se lo habian llevado enseguida. Decia que
dentro habia uno de los nuestros estirado en una camilla, con los intestinos abiertos como
crias de pajaro pidiendo comida. Estaba despierto aun, y agarraba la mano de un chico
americano como si le fuera la vida en ello. Las himedas quejas de la anatomia eran casi tan
fuertes como sus intentos de hablar. Tardo6 casi dos horas en morir entre jeringas y liquidos
amarillentos. EI mismo chico de antes aun estaba a su lado. Alain juraba que se inclin6 sobre
el cuerpo, cerrd los ojos y dijo algo que no se llegd a entender. Bajito, como una plegaria.
Después el americano salié de la ambulancia y se oyeron gritos y no volvio a verlo. Era una
de sus historias favoritas, porque no tenia moraleja. Nadie deberia haber muerto —pero lo

hacian, todos lo hacian.

Imagino que pensaba en ello cuando una tarde de diciembre limpi6 el revolver con el cuidado
de siempre, cargd una bala y se mat6. Hacia tiempo que la guerra habia terminado, y ya nadie
tenia ganas de recordar los setenta y dos quilémetros pegados como pez a nuestros pulmones.
Quedé yo, y el silencio, y la cal. De vez en cuando sofiaba en una carretera que no terminaba
nunca —que avanzaba, infinita, invencible, hasta el fin de todas las cosas. Conducia por ella
sin miedo porque delante de mi, a veinte yardas de distancia, estaba el camion de Alain.
Sacaba la mano para saludarlo. Al cabo de unos segundos la suya me respondia. Era entonces

que todo, por un instante, volvia a valer la pena.



