VIVENCIA X
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El me contd que mientras observaba como avanzaba la camilla por el pasillo del hospital,
empujada con fuerza y prisa por el auxiliar, vio como se balanceaba mi pelo; habian consentido que
yo fuera al quiréfano sin gorro, con el pelo suelto, largo, ondulado, de color castafio, precioso.
Pronto desapareceria.

También desaparecio la camilla al doblar la esquina que comunicaba con el ascensor. Justo
ahi fue cuando levanté el brazo e hice un ademdn flamenco con mi mano. Mi brazo bail6 en un
intento de desdramatizar la situacion. El me contd que se quedé llorando sin consuelo cuando
observo mi ademan farruco, mi guifo de vida.

Desapareci por completo entre pasillos, ascensores metélicos, cables, pastillas, preguntas.
Desapareci. En el quir6fano a punto de dormirme y rodeada de gente amable vestida de verde,
pensé en mi mar, en esa orilla azul e inmensa del color de la arena a la que pensaba volver con toda
la fuerza del mundo y del universo entero; si, era una exageracion, pero lo pensé asi: volver a ese
mar del color de la piel y del cielo, del color de la vida.

La muerte podia vencer, era una posibilidad, podia apropiarse de la vida, de la pequena vida.

Me diagnosticaron un cancer de mama. Por aquel entonces estaba rebosante de energia,
comprometida con mi existencia en el trabajo, los viajes, mis libros, mis amigos y amigas, el baile,
mi familia ... Por aquel entonces también andaba enamorada de un hombre que desaparecidé poco
después. Supongo que no lo pudo soportar. No dijo nada, se marchd por la puerta de atras. Quedé
dolida. Pero existe algo llamado olvido que en su tendencia misma alivia. El olvido libera.

Cuando me comunicaron el diagndstico era ajena a todo lo que me iba a suceder. De pronto
me converti en una extranjera para mi misma, quizas en una estrella lejana y apagada por la fatiga
del acontecimiento.

Quedé en silencio, un silencio lleno de furia ante la infamia de la enfermedad. Me converti
en una fria observadora de ese cancer que intentaba esconderse desde el principio para apoderarse
de mi cuerpo y vencer. Me quedé muda para no hablarme de la muerte. Solo quise la vida.

A pesar de lo que se lea en los periddicos y se vea en los medios de comunicacion, el cancer
no es una enfermedad rosa, tampoco el enfermo o la enferma es un héroe o una heroina tal como los
quiere situar el neocapitalismo reinante para desentenderse de sus responsabilidades. Es nefasto y
obsceno ver como esta ideologia nos empuja a convertirnos en los campeones de la miseria. Si, la
enfermedad es miserable. Y los cuentos chinos aqui no sirven. Tampoco caben los campos de
batalla.

El cancer se esconde. Comencé a ser un cuerpo enfermo sin saberlo. Estaba plena de fuerza.



Mi cuerpo, sede hasta entonces de placeres y goces, comenzo a vislumbrar el dolor. El dolor real. Y
el miedo. La posible metastasis. El horror. Es verdad que son cosas de las que casi nunca se habla.

Poco a poco, imperceptiblemente, mi fuerza fue menguando con los tratamientos
devastadores que me iban aplicando para seguir viviendo. Fragilidad, cansancio, fatiga,
extenuacion, todo esto invadié cada rincén de mi cuerpo. Cirugia, quimioterapia, radioterapia,
postracion. Nervios. jQué palabra! ;Qué querrd decir? Nervios.... Es una palabra de mi madre que
apunta al meollo de la intranquilidad y del desasosiego, si, ese es su gran significado para mi.
Nervios. El nucleo del malestar.

La metamorfosis, kafkiana, con sus toques de humor, habia comenzado. Calva, sin cejas, sin
pestafias, sin ufias, sin vello en todo el cuerpo, otra cara, otra piel, las cicatrices. El cuerpo ya era
otro. La impudicia de la enfermedad.

Siendo ya otra fui a ver a una tia materna que padece Alzheimer. El encuentro con ella fue
una metafora de supervivencia. Desde su inabordable mundo me pregunt6 qué me habia pasado;
fijaba su mirada muy queda en mi rostro intentando buscar el otro rostro antiguo del que,
probablemente, atin conservaba un leve recuerdo. Siempre concluia con la misma frase después de
una larga observacion: pareces una extranjera con ese gorro. E insistia con dulzura poco tiempo
después con la misma frase para que el olvido no se apoderase de esa extrana idea, también
inolvidable. La verdad de la memoria se hizo presente en esta mujer carente ya de la mayoria de los
recuerdos de su vida. Desde su pertinaz extravio fluyo la verdad, también extranjera e irreconocible.
Yo era una extranjera.
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Por aquel entonces escribi algo de lo que ahora me acuerdo: escribo y hablo de
sufrimiento, una palabra tabu en los tiempos que corren. Actualmente hay un discurso social que
esquiva y encierra al sufrimiento en los escollos de un silencio atronador: las nuevas religiones que
se venden como alternativas terapéuticas con un discurso sin duda bienintencionado hablan solo
de felicidad, nos parlotean con consejos variopintos sobre esa aspiracion totalitaria y neoliberal:
como ser felices”.

En esos momentos, yo me preguntaba: ;Qué pasa si esos imperativos de felicidad no son
acordes con lo que yo quiero en mi vida? ;Ser feliz = objeto de consumo?;Qué ocurre si yo no
quiero que mi vida sea rosa? Como si fuera tan facil esquivar el sufrimiento en algunas ocasiones.
Ahora, cuando leo paginas en internet o escucho a gentes que ofertan esas felices curaciones a
través de mundos astrales, maestros interiores, conciencias superiores y esencias eternas, adornadas
de palabras cursis y empalagosas sostenidas por los amos y amas de turno, me pregunto ;por qué
tienen tanto éxito esos discursos tan vacios? Las religiones siempre han estado ahi para el consuelo,
aunque no curen nada. Ni siquiera ayudan a vivir. Solo engafian con su prepotencia.

No tuve ni tengo esos consuelos. Los expulsé de mi drbita hace mucho tiempo. Mi familia y



mis amistades estuvieron ahi de una forma real, con una solidaridad sencilla, sabiendo estar.
Simplemente. Han estado de verdad, seguro que con contradicciones, con malestar, con dolor... Por
pudor no les he contado mucho del sufrimiento que inflige el cancer, practicamente nada de mi
angustia ante la proximidad de la muerte. Pero han estado ahi. Lo agradezco tanto.

Después de cuatro operaciones y de los tratamientos llegaron los efectos de los recortes. Si,
pertenezco a esta etapa historica. Estuve tres meses a expensas de una decision gubernamental. Mis
médicos, los que me trataron y salvaron finalmente la vida, los que me habian insuflado animos en
los peores momentos de mi enfermedad desaparecieron por los recortes. Los borraron de mi
horizonte vital. Me converti en un nimero, en una parte anénima de una estadistica. Podia ir a otros
médicos, pero no a los que conocian en profundidad mi enfermedad.;Motivos? Los recortes. El
capitalismo salvaje me despojo de mi derecho a la salud, me convirti6 en una ciudadana anénima e
inexistente, en una ciudadana infeliz, triste, solitaria e ignorada. Asi me senti cuando el equipo
médico que me estaba curando desaparecidé por imposicion legal. Utilicé el arma de la escritura
como tantas otras veces ... y tuvo sus efectos. Recuperé a mis médicos. Y sigo con ellos.

Esta experiencia de soledad me hizo pensar que esa enfermedad social cuyo sintoma capital
son los recortes ciegos estd siempre vinculada a las dolencias individuales. Si en esa situacion el
poder ciego te aisla, como me pas6 a mi y a otros, sin duda ese poder se convierte en algo que
literalmente te aplasta. Es una ecuacion objetiva y bien sabida.

Transcurridos unos meses ya queria bailar. Los efectos secundarios de los tratamientos me
estaban incapacitando fisicamente, pero poco a poco se suavizaron. Las plantas de los pies me
dolian auin por la quimioterapia. ;Como zapatear? Los médicos me dijeron que ya podia, pero ellos
[sabian la fuerza que se necesita para bailar flamenco? Me insistieron, nunca iba a ser como antes,
pero tenia que seguir y asi lo hice. Segui.

Mi ademan farruco, el que hice cuando me llevaban al quir6éfano con tanta prisa porque
urgia, se convirtid en caricia. Una caricia a la vida para seguir bailando la danza que me faltaba,
una danza improvisada, lenta, costosa, sin espejo, sin escenario. Una danza con pasos certeros en el

escenario roto de un vacio con mucha luz.






