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Él me contó que mientras observaba cómo avanzaba la camilla por el pasillo del hospital,

empujada con fuerza y prisa por el auxiliar, vio cómo se balanceaba mi pelo; habían consentido que

yo fuera al quirófano sin gorro, con el pelo suelto, largo, ondulado, de color castaño, precioso.

Pronto desaparecería. 

También desapareció la camilla al doblar la esquina que comunicaba con el ascensor. Justo

ahí fue cuando levanté el brazo e hice un ademán flamenco con mi mano. Mi brazo bailó en un

intento de desdramatizar  la  situación.  Él  me contó que se quedó llorando sin consuelo cuando

observó mi ademán farruco, mi guiño de vida.

Desaparecí por completo entre pasillos, ascensores metálicos, cables, pastillas, preguntas.

Desaparecí. En el quirófano a punto de dormirme y rodeada de gente amable vestida de verde,

pensé en mi mar, en esa orilla azul e inmensa del color de la arena a la que pensaba volver con toda

la fuerza del mundo y del universo entero; sí, era una exageración, pero lo pensé así: volver a ese

mar del color de la piel y del cielo, del color de la vida.

La muerte podía vencer, era una posibilidad, podía apropiarse de la vida, de la pequeña vida.

Me diagnosticaron un cáncer de mama.  Por aquel entonces estaba rebosante de energía,

comprometida con mi existencia en el trabajo, los viajes, mis libros,  mis amigos y amigas, el baile,

mi familia ... Por aquel entonces también andaba enamorada de un hombre que desapareció poco

después. Supongo que no lo pudo soportar. No dijo nada, se marchó por la puerta de atrás. Quedé

dolida. Pero existe algo llamado olvido que en su tendencia misma alivia. El olvido libera.

Cuando me comunicaron el diagnóstico era ajena a todo lo que me iba a suceder. De pronto

me convertí en una extranjera para mí misma, quizás en una estrella lejana y apagada por la fatiga

del acontecimiento. 

Quedé en silencio, un silencio lleno de furia ante la infamia de la enfermedad. Me convertí

en una fría observadora de ese cáncer que intentaba esconderse desde el principio para apoderarse

de mi cuerpo y vencer. Me quedé muda para no hablarme de la muerte. Solo quise la vida.

A pesar de lo que se lea en los periódicos y se vea en los medios de comunicación, el cáncer

no es una enfermedad rosa, tampoco el enfermo o la enferma es un héroe o una heroína tal como los

quiere situar el neocapitalismo reinante para desentenderse de sus responsabilidades. Es nefasto y

obsceno ver cómo esta ideología nos empuja a convertirnos en los campeones de la miseria. Sí, la

enfermedad es  miserable.  Y los  cuentos  chinos  aquí  no sirven.  Tampoco caben los  campos de

batalla. 

El cáncer se esconde. Comencé a ser un cuerpo enfermo sin saberlo. Estaba plena de fuerza.



Mi cuerpo, sede hasta entonces de placeres y goces, comenzó a vislumbrar el dolor. El dolor real. Y

el miedo. La posible metástasis. El horror. Es verdad que son cosas de las que casi nunca se habla. 

Poco  a  poco,  imperceptiblemente,  mi  fuerza  fue  menguando  con  los  tratamientos

devastadores  que  me  iban  aplicando  para  seguir  viviendo.  Fragilidad,   cansancio,  fatiga,

extenuación,  todo  esto  invadió  cada  rincón  de  mi  cuerpo.  Cirugía,  quimioterapia,  radioterapia,

postración. Nervios. ¡Qué palabra! ¿Qué querrá decir? Nervios.... Es una palabra de mi madre que

apunta al  meollo de la intranquilidad y del desasosiego, sí,  ese es su gran significado para mí.

Nervios. El núcleo del malestar.

La metamorfosis, kafkiana, con sus toques de humor, había comenzado. Calva, sin cejas, sin

pestañas, sin uñas, sin vello en todo el cuerpo, otra cara, otra piel, las cicatrices. El cuerpo ya era

otro. La impudicia de la enfermedad. 

Siendo ya otra fui a ver a una tía materna que padece Alzheimer.  El encuentro con ella fue

una metáfora de supervivencia. Desde su inabordable mundo me preguntó qué me había pasado;

fijaba  su  mirada  muy  queda  en  mi  rostro  intentando  buscar  el  otro  rostro  antiguo  del  que,

probablemente, aún conservaba un leve recuerdo. Siempre concluía con la misma frase después de

una larga observación:  pareces una extranjera con ese gorro. E insistía con dulzura poco tiempo

después  con la  misma frase  para  que  el  olvido  no se  apoderase  de  esa  extraña  idea,  también

inolvidable. La verdad de la memoria se hizo presente en esta mujer carente ya de la mayoría de los

recuerdos de su vida. Desde su pertinaz extravío fluyó la verdad, también extranjera e irreconocible.

Yo era una extranjera.

Por  aquel  entonces  escribí  algo  de  lo  que  ahora  me  acuerdo:  “...  escribo  y  hablo  de

sufrimiento, una palabra tabú en los tiempos que corren. Actualmente hay un discurso social que

esquiva y encierra al sufrimiento en los escollos de un silencio atronador: las nuevas religiones que

se venden como alternativas terapéuticas con un discurso sin duda bienintencionado hablan solo

de felicidad, nos parlotean con consejos variopintos sobre esa aspiración totalitaria y neoliberal:

cómo ser felices”.

En esos momentos, yo me preguntaba:  ¿Qué pasa si esos imperativos de felicidad no son

acordes con lo que yo quiero en mi vida? ¿Ser feliz = objeto de consumo?¿Qué ocurre si yo no

quiero que mi vida sea rosa? Como si fuera tan fácil esquivar el sufrimiento en algunas ocasiones.

Ahora,  cuando leo páginas en internet o escucho a gentes que ofertan esas  felices curaciones a

través de mundos astrales, maestros interiores, conciencias superiores y esencias eternas, adornadas

de palabras cursis y empalagosas sostenidas por los amos y amas de turno, me pregunto ¿por qué

tienen tanto éxito esos discursos tan vacíos? Las religiones siempre han estado ahí para el consuelo,

aunque no curen nada. Ni siquiera ayudan a vivir. Solo engañan con su prepotencia.

 No tuve ni tengo esos consuelos. Los expulsé de mi órbita hace mucho tiempo. Mi familia y



mis  amistades  estuvieron  ahí  de  una  forma  real,  con  una  solidaridad  sencilla,  sabiendo  estar.

Simplemente. Han estado de verdad, seguro que con contradicciones, con malestar, con dolor… Por

pudor no les he contado mucho del sufrimiento que inflige el cáncer, prácticamente nada de mi

angustia ante la proximidad de la muerte. Pero han estado ahí. Lo agradezco tanto.

Después de cuatro operaciones y de los tratamientos llegaron los efectos de los recortes. Sí,

pertenezco a esta etapa histórica. Estuve tres meses a expensas de una decisión gubernamental. Mis

médicos, los que me trataron y salvaron finalmente la vida, los que me habían insuflado ánimos en

los  peores  momentos  de  mi  enfermedad  desaparecieron  por  los  recortes.  Los  borraron  de  mi

horizonte vital. Me convertí en un número, en una parte anónima de una estadística. Podía ir a otros

médicos, pero no a los que conocían en profundidad mi enfermedad.¿Motivos? Los recortes. El

capitalismo salvaje me despojo de mi derecho a la salud, me convirtió en una ciudadana anónima e

inexistente,  en una ciudadana infeliz,  triste, solitaria e ignorada. Así me sentí cuando el equipo

médico que me estaba curando desapareció por imposición legal. Utilicé el arma de la escritura

como tantas otras veces ... y tuvo sus efectos. Recuperé a mis médicos. Y sigo con ellos. 

Esta experiencia de soledad me hizo pensar que esa enfermedad social cuyo síntoma capital

son los recortes ciegos está siempre vinculada a las dolencias individuales. Si en esa situación el

poder ciego te aísla, como me pasó a mí y a otros, sin duda ese poder se convierte en algo que

literalmente te aplasta. Es una ecuación objetiva y bien sabida.

Transcurridos unos meses ya quería bailar. Los efectos secundarios de los tratamientos me

estaban incapacitando físicamente,  pero poco a poco se suavizaron. Las plantas de los pies me

dolían aún por la quimioterapia. ¿Cómo zapatear? Los médicos me dijeron que ya podía, pero ellos

¿sabían la fuerza que se necesita para bailar flamenco? Me insistieron, nunca iba a ser como antes,

pero tenía que seguir y así lo hice. Seguí. 

Mi ademán farruco, el que hice cuando me llevaban al quirófano con tanta prisa porque

urgía, se convirtió en caricia. Una caricia a la vida para seguir bailando la danza que me faltaba,

una danza improvisada, lenta, costosa, sin espejo, sin escenario. Una danza con pasos certeros en el

escenario roto de un vacío con mucha luz.




