OLOR A LIMON
Isla

Esta mafiana, habia un elefante blanco en el patio. Lo miré de reojo, porque no
queria incomodarlo. Quise ir al huerto para darle algo de comer, pero hacia frio,
asi que dejé las puertas abiertas por si queria entrar. Pero no lo hizo. Se quedoé
ahi parado, mirandome mientras se comia las hortensias y sus dientes se
tintaban de azul. Empez6 a llover, y cerré las puertas sin echar la llave, por si
queria entrar. Pero él solo me miraba a través de la ventana que dejé abierta

por si me decia algo y no le oia.

Acaba de llegar mi madre. El escritorio esta empapado y la madera empieza a
levantarse en las esquinas. Grita y me dice que cuando llegue mi padre, se lo
tendré que explicar yo. Intento contarle lo del elefante blanco, pero no puede
oir nada por encima de su voz. Y se va a su habitacion, que hace tiempo no
comparte con mi padre. Exagera, solo es un escritorio viejo. Recojo, friego los
charcos del suelo y, mientras seco el escritorio, miro por la ventana, pero no
encuentro al elefante. En el patio, hay un charco grande, un poco mas blanco.
Entonces, mi madre sale de la habitacion, y me abraza, mientras canta una
cancion, porque es su forma de pedir disculpas. Huele a limon, y yo acaricio su
pelo &spero y beso la mancha que tiene en la mejilla.

Mi padre llega tarde, con la frente arrugada y oliendo a bourbon. Esta noche,
los gritos de mi madre son ahogados por otros mas fuertes, mas secos, menos

blancos.

Cenamos empapados, como el escritorio, y yo me pregunto si el elefante

tendra frio. Aunque, tal vez, solo esta lloviendo dentro de casa.

Cuando me despierto, espero a que mis padres se vayan y salto de la cama.
Sin ponerme las zapatillas, salgo al patio y ahi esta. Pero hoy es menos blanco,
un poco mas amarillo y le han salido manchas marrones. Como la que tiene
mama en la mejilla, como su pelo. Me acerco a él, y estiro un brazo. Agacha la

cabeza y me da un golpe carifioso con la trompa en el hombro.

Mi padre ha vuelto pronto. Cuando entra en casa, arrugo la nariz, porque huele

a tabaco y alcohol. Tanto, que ni se puede intuir el olor a limén cuando llega mi



madre. Me dice que vaya a por lefia, que tiene que hablar con mi padre y finge

una sonrisa. Una sonrisa de plastico.

Oigo un golpe sordo al salir, y gritos con una voz ronca disfrazados de

preguntas. Busco a mi elefante, pero ya no esta.

Esta noche hace mucho frio, y la cena esta empapada, pero hay hortensias en
un jarron que huelen a culpa. Al recoger la mesa, a mama se le cae un plato, y
después un vaso. Y de repente, su espalda choca con el escritorio, y la mancha
de su mejilla se vuelve méas oscura. Mi padre grita. Ella me mira, y con los 0jos
me pide que me vaya. Yo salgo corriendo, tropezandome con mis propios pies,
descalzo y con un pijama de cuadros que me queda grande. En la calle, mi
respiracion se convierte en humo y busco al elefante. Le veo, un poco lejos,
pero me mira, invitandome a seguirle. Corro hacia él y las zarzas me llenan las
piernas de heridas. Me pongo en frente de él, y, agachando la cabeza, me
rodea con su trompa y me impulsa hacia arriba. Sentado en su espalda, todo
se ve con un poco mas de luz, y hace menos frio. Me agarro a sus orejas, y
corremos. Corremos durante mucho tiempo, sin llegar a ningun sitio. A nuestro
alrededor, el color blanco pasa a ser verde, que se va convirtiendo en un
amarillo apagado, que después se torna marrén. Al principio puedo ver el
bosque, pero al ganar velocidad, solo distingo colores borrosos, formas que
cambian a cada zancada que damos. Desaparece el olor a tabaco, a culpa, y

las piernas se me llenan de cicatrices.

Cuando volvemos a casa, el elefante ya no es blanco, verde, ni amarillo, Ni
tiene manchas. Es marrdn, y aspero. Y su piel esta cuarteada, cortada por unas
lineas finas de un marréon mas claro que sobresalen. Y cuando lo acaricio, esta
se rompe por capas, deshaciéndose, como una hoja de otofio. Me seco los
0jos, y palpo en mi cara algunas arrugas. El pijjama me queda corto, y me

impide respirar. Delante de mi, una casa en ruinas.

Entro sin hacer ruido. En el sal6n, un hombre apestando a tabaco y bourbon
mira sin pestafiear los restos de una vajilla rota esparcidos por el suelo.
Levanta la cabeza y me dirige una mirada vacia. No dice nada. Devuelve la
mirada a los pedazos de porcelana. En la esquina, un sonido de arafiazos sale

de un escritorio de madera podrida. Me acerco, y con cuidado abro el cajon. El



olor a limén me empapa, y me aparto de un salto cuando un ratoncillo de color
marrén y pelo aspero sale corriendo de su interior, arafiando la madera. Me
mira durante un segundo vy, justo antes de salir por la ventana, puedo ver una

mancha un poco mas oscura en su mejilla derecha.



