
OLOR A LIMÓN 

Isla 

Esta mañana, había un elefante blanco en el patio. Lo miré de reojo, porque no 

quería incomodarlo. Quise ir al huerto para darle algo de comer, pero hacía frío, 

así que dejé las puertas abiertas por si quería entrar. Pero no lo hizo. Se quedó 

ahí parado, mirándome mientras se comía las hortensias y sus dientes se 

tintaban de azul. Empezó a llover, y cerré las puertas sin echar la llave, por si 

quería entrar. Pero él solo me miraba a través de la ventana que dejé abierta 

por si me decía algo y no le oía.  

Acaba de llegar mi madre. El escritorio está empapado y la madera empieza a 

levantarse en las esquinas. Grita y me dice que cuando llegue mi padre, se lo 

tendré que explicar yo. Intento contarle lo del elefante blanco, pero no puede 

oír nada por encima de su voz. Y se va a su habitación, que hace tiempo no 

comparte con mi padre. Exagera, solo es un escritorio viejo. Recojo, friego los 

charcos del suelo y, mientras seco el escritorio, miro por la ventana, pero no 

encuentro al elefante. En el patio, hay un charco grande, un poco más blanco. 

Entonces, mi madre sale de la habitación, y me abraza, mientras canta una 

canción, porque es su forma de pedir disculpas. Huele a limón, y yo acaricio su 

pelo áspero y beso la mancha que tiene en la mejilla. 

Mi padre llega tarde, con la frente arrugada y oliendo a bourbon. Esta noche, 

los gritos de mi madre son ahogados por otros más fuertes, más secos, menos 

blancos.  

Cenamos empapados, como el escritorio, y yo me pregunto si el elefante 

tendrá frío. Aunque, tal vez, solo está lloviendo dentro de casa.  

Cuando me despierto, espero a que mis padres se vayan y salto de la cama. 

Sin ponerme las zapatillas, salgo al patio y ahí está. Pero hoy es menos blanco, 

un poco más amarillo y le han salido manchas marrones. Como la que tiene 

mamá en la mejilla, como su pelo. Me acerco a él, y estiro un brazo. Agacha la 

cabeza y me da un golpe cariñoso con la trompa en el hombro.  

Mi padre ha vuelto pronto. Cuando entra en casa, arrugo la nariz, porque huele 

a tabaco y alcohol. Tanto, que ni se puede intuir el olor a limón cuando llega mi 



madre. Me dice que vaya a por leña, que tiene que hablar con mi padre y finge 

una sonrisa. Una sonrisa de plástico.  

Oigo un golpe sordo al salir, y gritos con una voz ronca disfrazados de 

preguntas. Busco a mi elefante, pero ya no está. 

Esta noche hace mucho frío, y la cena está empapada, pero hay hortensias en 

un jarrón que huelen a culpa. Al recoger la mesa, a mamá se le cae un plato, y 

después un vaso. Y de repente, su espalda choca con el escritorio, y la mancha 

de su mejilla se vuelve más oscura. Mi padre grita. Ella me mira, y con los ojos 

me pide que me vaya. Yo salgo corriendo, tropezándome con mis propios pies, 

descalzo y con un pijama de cuadros que me queda grande. En la calle, mi 

respiración se convierte en humo y busco al elefante. Le veo, un poco lejos, 

pero me mira, invitándome a seguirle. Corro hacia él y las zarzas me llenan las 

piernas de heridas. Me pongo en frente de él, y, agachando la cabeza, me 

rodea con su trompa y me impulsa hacia arriba. Sentado en su espalda, todo 

se ve con un poco más de luz, y hace menos frío. Me agarro a sus orejas, y 

corremos. Corremos durante mucho tiempo, sin llegar a ningún sitio. A nuestro 

alrededor, el color blanco pasa a ser verde, que se va convirtiendo en un 

amarillo apagado, que después se torna marrón. Al principio puedo ver el 

bosque, pero al ganar velocidad, solo distingo colores borrosos, formas que 

cambian a cada zancada que damos. Desaparece el olor a tabaco, a culpa, y 

las piernas se me llenan de cicatrices.  

Cuando volvemos a casa, el elefante ya no es blanco, verde, ni amarillo, Ni 

tiene manchas. Es marrón, y áspero. Y su piel está cuarteada, cortada por unas 

líneas finas de un marrón más claro que sobresalen. Y cuando lo acaricio, esta 

se rompe por capas, deshaciéndose, como una hoja de otoño. Me seco los 

ojos, y palpo en mi cara algunas arrugas. El pijama me queda corto, y me 

impide respirar. Delante de mí, una casa en ruinas.  

Entro sin hacer ruido. En el salón, un hombre apestando a tabaco y bourbon 

mira sin pestañear los restos de una vajilla rota esparcidos por el suelo. 

Levanta la cabeza y me dirige una mirada vacía. No dice nada. Devuelve la 

mirada a los pedazos de porcelana. En la esquina, un sonido de arañazos sale 

de un escritorio de madera podrida. Me acerco, y con cuidado abro el cajón. El 



olor a limón me empapa, y me aparto de un salto cuando un ratoncillo de color 

marrón y pelo áspero sale corriendo de su interior, arañando la madera. Me 

mira durante un segundo y, justo antes de salir por la ventana, puedo ver una 

mancha un poco más oscura en su mejilla derecha.  

 

 


