
Jueves 

Escrito por Bardamu. 

La niebla iba haciendo suya las calles y mojando los muros de ladrillo. Un sudoku de 

cerramientos de aluminio se desplegaba ante mi ventana, un barrio de Madrid donde la 

gente anda con la barbilla pegada a la pechera por la calle. Yo estaba viendo a través de 

la ventana como los coágulos de bruma se formaban bajo las farolas. Justo al frente de 

mi casa otro bloque de edificios, tan cerca que podías oler el plato de sopa del vecino al 

abrir la ventana.  

Solía asomarme por ella con la excusa de calentarme con el radiador. Justo a mi altura, 

en el edificio de enfrente, se encontraba uno de mis coterráneos. Una vida entera 

apretujado entre la nicotina y su terraza. Solía cruzarse de brazos mientras fumaba 

asomado a la calle, a veces mirando nuestra fachada como un espectador de cine. Salía a 

aquella barandilla varias veces al día, como una ceremonia del té japonesa. Encenderse 

su cigarro y ver pasar de vez en cuando algún coche por la calle. 

Había llegado de trabajar, por entonces, de repartidor de paquetes en una gran empresa 

que terminé sobrellevando. La parada del Metro estaba a diez minutos y tenía que pasar 

por una plaza en la que de día había una mezcla homogénea de jubilados y críos. Vivía 

solo, en aquel piso embutido en paredes de gotelé. A la vuelta recordaba las caras a las 

que entregaba los paquetes. Por cuestiones laborales, había degustado cientos de 

portales, felpudos, caras, timbres y pomos de puerta. Después de muchos años uno 

acostumbra a completar la vida que hay detrás de esos repartos. Yo estaba agotado, no 

de manera física, pues todavía era lo suficiente joven como para cargar alguna caja de 

enciclopedias que alguna humilde alma buscaría para rellenar algún hueco. Era un 

agotamiento más profundo y miserable, acorde al cansancio de un metro de vuelta.  

El hábito de monje me taladraba como un berbiquí. Firme aquí y tome su paquete. No 

se olvide de la sonrisa de circunstancia. En alguna ocasión suele colarse alguna 

conversación lacónica, sobre el tiempo o la entrega, pero solía conocerlas todas. El Papá 

Noel moderno, montado en mi bajel de un confín a otro, entregando cajas seguramente 

selladas por algún otro infeliz como yo. 

La mejor parte era llenar el furgón mientras hablaba con mis compañeros por la 

mañana. Especialmente con mi compañero Jorge, una persona capaz de englobar un 



corazón enorme y una estupidez considerable. Jorge y yo siempre nos tirábamos alguna 

broma matutina y me resultaba gracioso que llevase perpetuamente la música de la radio 

altísima en su furgoneta. Conducía como un neurótico, en parte por la necesidad de “ser 

correctos con las cuotas y horarios de la compañía” en una mezcla de odio sobre ruedas 

y humildad desbordante. 

A medida que oscurece la televisión produce más sombras. Me gusta ver como las 

burbujas de la cerveza compiten por llegar al cuello del botellín. La idea de ir a por la 

cena fuera va ganando terreno en mi cabeza así que me pongo de pie y me abrigo. Mi 

edificio era largo y alto, con alguna que otra araña acomodada en el pladur del techo. 

Las escaleras de mármol hacían ruido a medida que bajo, y el trote hace vibrar el cristal 

amarillo de la parte baja del pasamanos. El descansillo, con las paredes forradas de 

madera y un jarrón solitario, daba a una puerta grisácea perpendicular a un desierto de 

buzones que da paso a la calle. 

El frío es errático y despiadado. Ando por la calle con las manos en los bolsillos de un 

abrigo plumas mientras una familia cargada de niños se recoge en su portal. El barrio 

oscurece con una naturalidad inusitada y las farolas no son lo suficientemente poderosas 

para una noche necia. El parque en el que jugaba de pequeño no queda muy lejos, 

recuerdo de una juventud selvática que ya quedó entregada al pasado. El restaurante 

chino está una calle más adelante, con un desbordante cartel amarillo encima de la 

puerta. 

La nariz se me congela a medida que ando, enrojece por el frío y el lamento de los 

pasos. Los cristales de los coches aparcados comienzan a condensar la niebla, en una 

red suave de pequeñas gotas. Me gustaba andar por la noche porque uno se puede 

esconder en su profundidad. Las ventanas encendidas cruzan la oscuridad como 

puñaladas y el único semáforo que hay en la calle rezuma rojo. Las letras del luminoso 

amarillo se hacen grandes a medida que me acero y en la puerta me saluda un buda de 

mi tamaño, con una oronda barriga y una lámpara roja de papel con flecos que caen.  

Había ido tantas veces que me resultaba familiar. Aquel restaurante, regentado por un 

hombre de mediana edad, solía estar por dentro un poco oscuro. El agua al caer del 

acuario ahogaba el silencio entre gravados de dragones y una muralla. 

— Buenas noches. — digo mientras me froto las manos. 



— Buenas noches, ¿para llevar arroz? 

—Si me hace el favor… 

El hombre se dirigió a la cocina a paso rápido. Que me recordase me pareció un gesto 

hogareño y un poco incómodo. Matar el tiempo en aquella banqueta mientras en la 

cocina sonaba una orden, en un idioma desconocido pero que me resultaba imponente y 

claro. Espero con las manos en los muslos, como toda mi vida, al siguiente movimiento 

del mundo mientras los peces ondulan en el agua y las gotas nos sobrevuelan.  

— Son tres euros veinticinco. — Dijo entregándome una bolsa de plástico blanca y fina. 

Dejo cuatro euros, y con las vueltas en un platillo y una sonrisa que termina en una leve 

reverencia, me despido.  

La calle sigue desierta y húmeda. Mis pasos suenan en estéreo, sin parar de pensar en el 

vacío que me produce aquella furgoneta. Noto como el calor sube por la bolsa hasta mi 

mano y el cansancio protesta en los talones. 

Después de un bol de arroz, solo el sonido del televisor inunda la casa. El preludio del 

día siguiente comienza a aparecer como un fantasma. Atraviesa las paredes y me 

acompaña toda la noche, cansado e indefenso, listo para sacrificar otro día más en pos 

de la rutina del asfalto. Apago la tele para irme a dormir andando a oscuras por el 

pasillo, a tientas.  

Me asomo a la ventana y no veo nada. Solo algunas persianas cerradas y niebla, que me 

rodea hasta donde alcanza el marco del vidrio. Algún día esta niebla se irá y las farolas 

iluminarán toda la calle. No habrá más prisas y más noches caídas. No habrá más gestos 

forzados. Barrio obrero de paz nocturna, regado con colillas. Veo que el vecino se 

asoma a fumar y me mira. Tan cansado como yo, con vista de rapaz herida, seguro que 

piensa que algún día seremos la niebla que cubra todo Madrid. 

Por la mañana, de camino a la estación, el Sol achanta con salir. Una mañana fría de 

vaho en las palabras. Avanzo uniformado con ritmo de alférez por aquella colmena. En 

los balcones no hay banderas sino sábanas, ondeando al viento en las terrazas. Todo mi 

país, todas las patrias del mundo en una sábana blanca. Mi casa tiene mil terrazas, miles 

de banderas secando al Sol, mientras todos nos movemos bien temprano para pelearnos 

con el alquitrán y los códigos de barras.  


