Jueves
Escrito por Bardamu.

La niebla iba haciendo suya las calles y mojando los muros de ladrillo. Un sudoku de
cerramientos de aluminio se desplegaba ante mi ventana, un barrio de Madrid donde la
gente anda con la barbilla pegada a la pechera por la calle. Yo estaba viendo a través de
la ventana como los coagulos de bruma se formaban bajo las farolas. Justo al frente de
mi casa otro bloque de edificios, tan cerca que podias oler el plato de sopa del vecino al

abrir la ventana.

Solia asomarme por ella con la excusa de calentarme con el radiador. Justo a mi altura,
en el edificio de enfrente, se encontraba uno de mis coterrdneos. Una vida entera
apretujado entre la nicotina y su terraza. Solia cruzarse de brazos mientras fumaba
asomado a la calle, a veces mirando nuestra fachada como un espectador de cine. Salia a
aquella barandilla varias veces al dia, como una ceremonia del té japonesa. Encenderse

su cigarro y ver pasar de vez en cuando algun coche por la calle.

Habia llegado de trabajar, por entonces, de repartidor de paquetes en una gran empresa
que terminé sobrellevando. La parada del Metro estaba a diez minutos y tenia que pasar
por una plaza en la que de dia habia una mezcla homogénea de jubilados y crios. Vivia
solo, en aquel piso embutido en paredes de gotelé. A la vuelta recordaba las caras a las
que entregaba los paquetes. Por cuestiones laborales, habia degustado cientos de
portales, felpudos, caras, timbres y pomos de puerta. Después de muchos afios uno
acostumbra a completar la vida que hay detrds de esos repartos. Yo estaba agotado, no
de manera fisica, pues todavia era lo suficiente joven como para cargar alguna caja de
enciclopedias que alguna humilde alma buscaria para rellenar algin hueco. Era un

agotamiento mas profundo y miserable, acorde al cansancio de un metro de vuelta.

El habito de monje me taladraba como un berbiqui. Firme aqui y tome su paquete. No
se olvide de la sonrisa de circunstancia. En alguna ocasion suele colarse alguna
conversacion laconica, sobre el tiempo o la entrega, pero solia conocerlas todas. El Papa
Noel moderno, montado en mi bajel de un confin a otro, entregando cajas seguramente

selladas por algun otro infeliz como yo.

La mejor parte era llenar el furgbn mientras hablaba con mis compafieros por la

mafana. Especialmente con mi compariero Jorge, una persona capaz de englobar un



corazén enorme y una estupidez considerable. Jorge y yo siempre nos tirdbamos alguna
broma matutina y me resultaba gracioso que llevase perpetuamente la musica de la radio
altisima en su furgoneta. Conducia como un neurético, en parte por la necesidad de “ser
correctos con las cuotas y horarios de la compaiiia” en una mezcla de odio sobre ruedas

y humildad desbordante.

A medida que oscurece la television produce mas sombras. Me gusta ver como las
burbujas de la cerveza compiten por llegar al cuello del botellin. La idea de ir a por la
cena fuera va ganando terreno en mi cabeza asi que me pongo de pie y me abrigo. Mi
edificio era largo y alto, con alguna que otra arafia acomodada en el pladur del techo.
Las escaleras de marmol hacian ruido a medida que bajo, y el trote hace vibrar el cristal
amarillo de la parte baja del pasamanos. El descansillo, con las paredes forradas de
madera y un jarrdn solitario, daba a una puerta grisacea perpendicular a un desierto de

buzones que da paso a la calle.

El frio es erratico y despiadado. Ando por la calle con las manos en los bolsillos de un
abrigo plumas mientras una familia cargada de nifios se recoge en su portal. El barrio
oscurece con una naturalidad inusitada y las farolas no son lo suficientemente poderosas
para una noche necia. El parque en el que jugaba de pequefio no queda muy lejos,
recuerdo de una juventud selvatica que ya quedd entregada al pasado. El restaurante
chino estd una calle més adelante, con un desbordante cartel amarillo encima de la

puerta.

La nariz se me congela a medida que ando, enrojece por el frio y el lamento de los
pasos. Los cristales de los coches aparcados comienzan a condensar la niebla, en una
red suave de pequefias gotas. Me gustaba andar por la noche porque uno se puede
esconder en su profundidad. Las ventanas encendidas cruzan la oscuridad como
pufialadas y el Unico seméaforo que hay en la calle rezuma rojo. Las letras del luminoso
amarillo se hacen grandes a medida que me acero y en la puerta me saluda un buda de

mi tamafio, con una oronda barriga y una lampara roja de papel con flecos que caen.

Habia ido tantas veces que me resultaba familiar. Aquel restaurante, regentado por un
hombre de mediana edad, solia estar por dentro un poco oscuro. El agua al caer del

acuario ahogaba el silencio entre gravados de dragones y una muralla.

— Buenas noches. — digo mientras me froto las manos.



— Buenas noches, ¢para llevar arroz?
—Si me hace el favor...

El hombre se dirigio a la cocina a paso rapido. Que me recordase me parecié un gesto
hogarefio y un poco incobmodo. Matar el tiempo en aquella banqueta mientras en la
cocina sonaba una orden, en un idioma desconocido pero que me resultaba imponente y
claro. Espero con las manos en los muslos, como toda mi vida, al siguiente movimiento

del mundo mientras los peces ondulan en el agua y las gotas nos sobrevuelan.
— Son tres euros veinticinco. — Dijo entregandome una bolsa de plastico blanca y fina.

Dejo cuatro euros, y con las vueltas en un platillo y una sonrisa que termina en una leve

reverencia, me despido.

La calle sigue desierta y himeda. Mis pasos suenan en estéreo, sin parar de pensar en el
vacio que me produce aquella furgoneta. Noto como el calor sube por la bolsa hasta mi

mano Y el cansancio protesta en los talones.

Después de un bol de arroz, solo el sonido del televisor inunda la casa. El preludio del
dia siguiente comienza a aparecer como un fantasma. Atraviesa las paredes y me
acomparia toda la noche, cansado e indefenso, listo para sacrificar otro dia méas en pos
de la rutina del asfalto. Apago la tele para irme a dormir andando a oscuras por el

pasillo, a tientas.

Me asomo a la ventana y no veo nada. Solo algunas persianas cerradas y niebla, que me
rodea hasta donde alcanza el marco del vidrio. Algun dia esta niebla se ird y las farolas
iluminaran toda la calle. No habra mas prisas y mas noches caidas. No habra méas gestos
forzados. Barrio obrero de paz nocturna, regado con colillas. Veo que el vecino se
asoma a fumar y me mira. Tan cansado como Yo, con vista de rapaz herida, seguro que

piensa que algun dia seremos la niebla que cubra todo Madrid.

Por la mafana, de camino a la estacion, el Sol achanta con salir. Una mafana fria de
vaho en las palabras. Avanzo uniformado con ritmo de alférez por aquella colmena. En
los balcones no hay banderas sino sabanas, ondeando al viento en las terrazas. Todo mi
pais, todas las patrias del mundo en una sabana blanca. Mi casa tiene mil terrazas, miles
de banderas secando al Sol, mientras todos nos movemos bien temprano para pelearnos

con el alquitran y los codigos de barras.



