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Sentada frente a mí hay una chica, de no más de veinticinco años, que 

no ha dejado de llorar desde que emprendimos el viaje. Lleva una falda larga que 

alguna vez debió de ser roja y un blusón gris, demasiado grande para su cuerpo 

estrecho, que no basta para defenderla de la tozuda humedad que nos golpea. 

Está descalza. Sus botas mojadas esperan con paciencia, junto a ella, el momento 

de secarse bajo un sol que no quiere salir. Su llanto no es estridente sino un gotear 

lento y constante, una tristeza serena que ella parece haberse cansado de intentar 

contener. Como ajenas a ella, las lágrimas resbalan por su piel oscura mientras 

sus ojos, fijos en algún punto del horizonte sin final, se la llevan lejos de esta barca 

incierta.   

Tengo la impresión de que su pesar calmado tiene su propio espacio, su 

paradójica privacidad. Igual que un campo, está acotado por las fronteras invisibles 

de los pesares colindantes en este bote abarrotado. Continúo mirándola sin 

ninguna discreción. Me detengo sin prisa, casi con descaro, en los detalles de su 

expresión vencida. Podría resultarle incómodo, pero ella ni siquiera repara en mi 

presencia. Su mirar me traspasa y vuela sobre el mar, lejano a los que estamos 

cerca. Me pregunto de dónde viene, por qué llora. Qué dejó atrás y qué espera 



encontrar al otro lado. Como no tengo manera de saberlo, ni nada más que hacer, 

decido inventar la historia que la aflige.  

Empiezo a imaginar que se enamoró en Damasco de un compañero de 

universidad. Que no era mucho más alto que ella. Que tenía una manera de mirar 

directa y clara y que siempre llevaba la camisa remangada hasta los codos. Que 

la conquistó con su hábil manejo del lenguaje, pulido e ingenioso, como de 

travesura inteligente. Me invento la tarde de abril en que se besaron por primera 

vez. Me los invento tirados en un parque, diciéndose te quiero con los ojos mientras 

con los labios hablaban de las clases. Invento que hicieron el amor la última noche 

que estuvieron juntos. Invento los dramáticos abrazos de despedida y las 

promesas de amor eterno. Decido que la amargura que la invade viene de entender 

que no se verán más. 

La verdad es que no es la primera persona de este barco a quien le 

construyo una vida. Se ha convertido en mi pasatiempo, en mi pequeña resistencia. 

Invento historias contra la colectividad macabra que nos uniforma bajo una sola 

palabra: refugiados. Son tantas las fotos de periódico en las que somos cientos de 

copias de la misma persona... Yo creo estos pasados ficticios para que seamos 

diferentes, para no olvidar que somos distintas personas, con distintas vidas, 

problemas distintos. Para recordarme que el estar huyendo de una guerra no nos 

quita el derecho a sufrir por amor, a añorar a un hermano, a un dolor de cabeza. 

Quizá sirva para luchar contra la uniformidad con la que nos mira el mundo. Para 



que en caso de que alguien detenga su atención en nosotros, sepa que las 

lágrimas de esa mujer no son las mías. Quiero defender el dolor propio, quizá lo 

último que quede de mi individualidad. 

 

 

 


