CHUBUT

(...) pero me endiosa el pecho inexplicable
un jubilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

J. L. Borges

Cerro Dos Picos, 1977.

Jorge Fierro prendio la hoguera. Era engorroso trabajar el pedernal con poca luz, pero
tras varios conatos frustrados lo logré. Coloc6 un soporte de metal en torno al fuego, y
deposité en él una ‘pava ’de acero con agua; a punto de hervir, vertié un poco en el mate,
introdujo una bombilla de alpaca y bebi6. Eran las seis de la mafana en el Cerro Dos
Pico, y el cielo empezaba a clarear.

Jorge Fierro, carpintero de ascendencia gaucha, tenia 63 afios y estaba alli por su hija
Dalma, universitaria y “desaparecida” desde unos dias antes. En su pueblo, Lago Puelo,
habia corrido el rumor de que a los presos de la dictadura, o bien los arrojaban al océano
desde un avion, o bien los encerraban en calabozos clandestinos; en concreto, un antiguo
contacto de Fierro en la policia le informé de que a muchos disidentes del Chubut los
recluian en un gran establo en el Lago Menéndez, 70 kildmetros al sur de Lago Puelo.
Tanto a Fierro como a Laura Acosta, su mujer y madre de Dalma, no les quedé mas
opcion que aferrarse a ello.

Al calor de la lumbre, Jorge Fierro desayuno una manzana con varias frambuesas;
después comprob6 en el mapa que, de seguir el rumbo, en un margen de dos o tres horas
deberia haber llegado al Lago Menéndez, 25 kilbmetros al sur de su posicion. Pero no
debia demorarse, por lo que recogio el vivaque y amarro los bartulos a Burdeo, su caballo

criollo, para emprender la marcha. Como sus ancestros, vestia un poncho de guarda



marrén y una chiripa raida con un facén sujeto al cinto. A esas horas, cuando el rocio
cubria a la estepa, Fierro podia distinguir perfectamente su propio vaho.

Durante el primer tramo de camino, lo Unico audible fueron los cascos de Burdeo
resonando contra el pasto. Las araucarias, espigadas y dejadas crecer, se contaban por
decenas; los guanacos y los zorros iban y venian; las nubes encapotaban el azul. Con las
cejas fruncidas y la mirada absorta, Jorge Fierro ni siquiera se inmutd cuando empezé a
llover; en silencio, elucubraba los posibles escenarios: «¢seria cierto que ahi
encarcelaban a los presos, que estaria Dalma? ¢Qué decirle a los guardias?»

Cuando llevaba un par de horas cabalgando, entr6 en un bosque de vegetacion
espesa y lleno de arrayanes, con un follaje tan tupido que apenas podia verse el cielo.
Siguid un sendero que, segun su brujula, dirigia hacia el sur y en el que hubo de atravesar
varios arroyos con poco caudal. Llegado el momento, el horizonte empezé a clarear, y
conforme Fierro se aproximaba al final del bosque fue descubriendo un vasto lago azul
con un detalle en la lejania: en una de las riberas se alzaba una construccion con una
cubierta a dos aguas. Tenso, dirigié hacia alli a Burdeo, que avanzo pisando con decision.
Conforme iba acercandose, pudo distinguir a dos guardias en el porche franqueando la
entrada, con dos fusiles sobre una mesa:

—Buen dia, ¢qué se te perdié por aca, viejo? —le espetd de malas formas uno de los

guardias con bigote prominente.

—Vengo buscando a mi hija, Dalma, tiene 19 afios —respondio Jorge Fierro.

—Aca no hay ninguna Dalma ni Dalmo... ¢Y quién sos vos, viejo? Andate por donde

viniste, dale —intervino con desgana el segundo guardia, mas joven y repeinado con

gomina.

—Ustedes no me entienden, vengo buscando a mi hija, que no hizo nada y se la

llevaron presa...

—Dale, deja de joder, boludo. Aca se tratan asuntos de la Patria —le interrumpié el

guardia bigotudo—. Volvé por donde viniste y no armés quilombo, que si no te

metemos preso a vos. Dale.

Fierro contempl6é a los guardias durante unos segundos; descendié del caballo y
aclaro su voz:

—Miren, yo no quiero quilombo. Llevo tres dias a caballo y acampando a la intemperie

para poder ver a mi hija. Si es asi, si esta aca, por favor, déjenme verla para saber

gue esta bien.

—No te lo vuelvo a repetir, viejo...



El bigotudo no pudo acabar la frase, ya que, muy veloz, Jorge Fierro desenvaino y
arrojé su facon a la pierna izquierda del gendarme, ensartandole de lleno el cuadriceps.
Mientras éste se afligia arrodillado, el engominado traté de coger uno de los fusiles, algo
que Fierro impidi6 abalanzandose con fuerza sobre él; ambos se enzarzaron,
empujandose contra la pared y propinando pufietazos, a la cara o al vientre sin
contemplacion. No obstante, el guardia engominado era muy fuerte, demasiado para
fajarse con él. En un momento de la pelea, Fierro noté un golpe seco en el rostro;
asustado, lo siguiente que pudieron ver sus ojos fue el cafidon de un fusil oprimiendo su
frente, y tras el gatillo los ojos del guardia bigotudo, ya recompuesto; entré en paralisis, y
en aquella duda el guardia engominado aprovechd para tomar el otro fusil y asestarle un
golpe en la testa, desploméandolo inconsciente.

Horas después, Jorge Fierro se despertdé en un pequefio habitaculo sin apenas luz,
sobre restos de paja. Lentamente, se incorporé del suelo y fue a mirar a través de una
rejilla inserta en la pared. Podia distinguir un pasillo, y enfrente, a la misma altura, otras
estructuras de rejilla como la suya. De pronto, empez6 a gritar:

—iDalma, Dalma! ¢ Podés oirme?

—Ya esta otra vez el viejo —le espet6 una voz—. Céllese, la puta madre.

—iDalma, Dalma!

—Le he dicho que se calle, carajo —replicé la misma voz, que ahora acercandose

permitié a Fierro reconocer como la del guardia con bigote—. Martin, agarra el latigo.

—iPapa, Papa! —respondié por fin la ansiada voz de Dalma—. jEstoy aca, Papa!

—iDalma, hija mia! Te voy a sacar de aca, me cueste la vida si es necesario.

En ese momento, los guardias irrumpieron en el habitaculo de Fierro, y sin mediar
palabra comenzaron a golpearle e infundir latigazos; como pudo, se arrojo al suelo en
posicion fetal para atenuar los embates. A lo lejos, el llanto de Dalma no cesaba, rota,
implorando por su viejo.

La paliza se alarg6é durante unos minutos. Pero a pesar de ello, cuando quedé solo,
con sus magulladuras, la piel ensangrentada y la mirada perdida, le fue inevitable esbozar
una sonrisa... Dalma estaba viva, y eso era lo Unico importante. Incorporandose como
pudo, doliéndole cada costilla, cada silaba, arrancé a gritarle a la pared:

—Saldremos, Dalma, cueste lo que cueste. —Embravecido, empez6 a cantar—:

Maldigo la solitaria figura de la bandera...



En ese mismo instante, en el pequefio Lago Puelo, en la misma provincia del Chubut
pero a muchos kilbmetros de distancia, Laura Acosta, la mamé de Dalma, terminaba de
amarrar algunos viveres a la montura de Nimeria, la yegua hermana de Burdeo. Iba a
partir cuanto antes. Llevaba dias sin saber de su marido, y menos aun de su hija; y, como

no podia ser de otra manera, no iba a quedarse de brazos cruzados.



