LA ESPERA

Seuddnimo: Felicia

Bajo la luz de nedn que anuncia Schweppes sobre la Gran Via, la estilografica pulsa sobre la
mesa como un organismo vivo y a mi me parece forjada en el infierno. El agregado militar la
observa. Su cara. No la reconozco detras de los afios. Ahora de plata, ahora de noche, ahora
de sangre y de nuevo de plata. Podria ser la de cualquiera.

-Lo estaba esperando -dice - Me alegra que haya venido.

Me reduzco al silencio. Fumo.

-Tendra que saber que, mas tarde que temprano, lei -sigue- Tendra que saber que ahora yo
también he leido a Hegel.

Recorro el piso amplio: los marmoles, los espejos, la lisura del parquet me parecen cargados
con una irrealidad decorativa. EI agregado me informa que ha mandado dejarlo vacio para
nosotros. Cuando busca whisky, como al pasar, me pregunta si me gustaria verlos. No espera
mi respuesta. Lo escucho taconear hasta el buré a mi espalda. Como siento el peso de su
mirada, no me apuro. Apago mi cigarrillo contra el tiempo. Cuando me acerco, él descorre la
tapa del mueble para que ellos aparezcan. Ellos. Sobre el terciopelo, los libros.

-Burd es del francés bureau -malpronuncia el agregado- Significa leer.

Entre Sun Tzu y la Fenomenologia, Borges. A su lado, pero invertido, Walsh. Y en el centro,
exhibidos, los borradores manuscritos. Recorro las tachaduras, los manchones de la tinta, los
nombres propios que nos imponen el futuro. Reconozco las primeras lineas: “Desde hace
cuarenta y ocho afios no confio en mi memoria...” Son las que lei en el cuento que lleg6 al
CONCUrso.

El agregado me llama con dos vasos de whisky sobre la mesa. Con un gesto de la mano me
invita a sentarme. Me espera. El se sienta después. Pero, antes, se desarma. Noto que se cuida
de dejar al Colt tan al alcance de su mano como de la mia. Me mira a los 0jos, tintinea el
vaso. Yo no toco el mio.

-Supongo que ahora le debo la historia de esta pluma -dice el agregado y se estira para
agarrarla- Lo fui pensando mucho durante estos afios. Ya sabra decirme qué le parece. La
Unica condicion, si es que se puede, es que no me escatime el veredicto cuando la juzgue.

Ajeno a mi voluntad, siento que me paso la lengua por los dientes. No necesito asentir.

Desde hace cuarenta y ocho afios no confio en mi memoria. Por lo que puedo recordar, o
inventar: tal vez sean lo mismo, fue en una ciudad que, aunque parecia que no, que en 1975

todavia no, ya esperaba de rodillas en la antesala de un terror que ni siquiera hoy nos



podriamos imaginar. ¢(No le parece? Organizado. Sistematico. Meticuloso. Algunos
comparieros podran haber sido, o haberse creido, felices durante esos meses. Podran, incluso,
haberse atrevido a alguna esperanza cuando aquel hombre volvié de su exilio a ganar por
knock-out las elecciones. Nosotros, no. Nosotros ya esperdbamos. La intuicion de la noche
crecia desde el futuro sobre nosotros. Esa ciudad. Esa ciudad era una cualquiera. Una,
cualquiera, que podria haberse llamado Buenos Aires ese verano. ElI nombre no es
importante, pero si que yo crei leer en el rumor de su sangre la vocacion de la violencia. Lo
lei, eso es cierto, pero su juventud me confundié. Quise ver en él una desesperacion. Dijo
tener veintiun afos, ser huérfano de padre, estudiante. Vino recomendado por una amiga de la
infancia de Teresa, la compafiera de Antonio. Parece que no tienen un peso partido en dos,
nos habia dicho ella antes de que lo hiciéramos pasar para la entrevista, y que tiene a la vieja
muy enferma. Esa mafiana sugiri, como se esperaba de €l, sofiar con la revolucién. Como al
pasar le pregunté si lo habia leido. Lei el Manifiesto, me respondié con algo parecido a la
vergienza. Se empieza por Hegel, le dije y le clavé los ojos. Recuerdo que agachd los suyos y
luego soltd aquella risita de nifio que tenia. Asi entrd. Asi. Mire. Como hace la luz de ese
cartel, ahora también, sobre nosotros. Antonio me llevé aparte. ¢De verdad a vos no te parece
que ademas de laburo anda mangueando un padre, Vargas?, dijo y encendié mi cigarrillo.
Con los afios sospecho gue entendi. Lo Unico que nos paso es que entonces queriamos creer
en el futuro. Digamos que ese era el...el zeitgeist. (No le parece? Le dimos el puesto. Aquella
misma noche bebid con nosotros. Asi, digamos: como yo querria que hiciéramos usted y yo.
¢Seguro que no quiere whisky? Bien. Asi, decia. Como uno mas. Y luego a la siguiente y
luego. Para cuando el verano terminé y las amenazas al estudio eran tan familiares como la
humedad que habita esa ciudad, ¢no la extrafia, a veces?, el pibe, decia, ya habia aprendido
todo. Los entramados, las direcciones, la frecuencia de los casos y los puchos, la clave secreta
de los nombres. Qué manera de preguntar, tenia. Como si no fuese consciente de la época.
Como si no le importara. Yo contestaba con desdén. De todos modos le llenaba el escritorio
de libros. Empezamos por la Fenomenologia. Llegamos pronto a Clausewitz. Ese pibe si que
se chupaba todo lo que tocaba.

Recuerdo mis palmas sobre sus hombros. Recuerdo las conversaciones que interrumpian los
ecos que creiamos oir, 0 que oiamos, en los pasillos de Tribunales. Recuerdo la luz de neén
roja y blanca del cartel de Coca-Cola que inundaba las noches en el estudio, como ahora
mismo hace esta sobre nosotros. Créame: nada como este piso para recordar esos tiempos. No
pusimos objeciones a la fiebre que pretextd esa noche. Supusimos que la juventud o el miedo
habian estallado en su corazon. Llegué solo. Me acuerdo de que el frio era denso, compacto,



con ese filo que precede a la fractura. En la puerta, al recibirme, Antonio sefial6 mi pecho.
Bromeo. Yo tenia el bolsillo de la camisa manchado de tinta. Vas a necesitarla, me dijo. Y
me ofrecio su estilogréfica. A ese detalle, si. A ese detalle si puedo recordarlo. Y lo recuerdo.
Luego, tal vez nada mas que las discusiones con los compafieros, la excitacion de la
esperanza, la herencia del miedo y la certeza de estar, en ese mismo momento, escribiendo el
futuro. Fue la suavidad con la que golpearon a la puerta lo que me hizo saber que esa noche
yo no estaba armado. El primero entr6 con la cara descubierta. No sé si se puede olvidar esa
fuerza en sus ojos. ¢(Usted me cree si yo le digo que le brotaba desde los fondos de la
historia? Para los ojos del otro solo tengo como arma lo que imagino: le cubria la cara una
capucha y su cobardia tenia la voz de un chico. Me pareci6 reconocerla. Pero es alli, usted lo
sabe, en donde dejé de creer en mi mismo. Uno de nosotros, sé que no fue Antonio, les
pregunto si antes le estaba permitido apagar su cigarrillo. Esa dignidad les resulté intolerable,
se lo aseguro, y apuraron el disparo. Soné intimo y lejano, como suenan las cosas cuando son
reales. Fueron uno por uno, sobre los siete que éramos. Quizas senti el zumbido rozar mi
pecho. Quizas senti el ruido metélico. Quizés senti al destino cifrarse en el encuentro entre un
objeto y la disposicién incomprensible de un instante. Antonio cay6 sobre mi y entonces los
dos fuimos hogar y fuimos tumba. Me hice el muerto mientras contaba los disparos.

Creo que solo logré entender que se habian ido cuando la escuché llorar. A veces me parece
que no fue a mi a quien le pasaron estas cosas. Como si desde esa noche mi vida fuese la de
otro. Teresa, abrazada al cuerpo de su compafiero sobre el mio, ese cuerpo que también el de
todos y era el mio, repetia que no entendia o que estaba muerta. Que no era cierto. Que estaba
muerta y que no era cierto. Y yo tampoco. Y yo también y yo tampoco. Cuando me informé
que yo estaba vivo, entendi que ya nunca iba a pertenecer a ningun lugar y a ningln tiempo.
Siete fueron los muertos y dos nosotros. Los no vivos. A Teresa nunca mas la vi. Desde esa
noche yo me reduje a sombra, a eco errante, a evento irrecuperable y preciso. Desde esa
noche, yo fui nadie. Lo confirmé cuando en el hospital la enfermera me hizo saber con
suavidad, sin asombro, que la estilografica de Antonio me habia salvado la vida. La bala
habia impactado sobre ella y luego se habia perdido. Le pregunté si la tenia y ella me dio la
espalda. Vinieron, supongo que me dijo, para llevarsela junto con el reloj y los papeles. A mi
no. A mi no me llevaron. A mi me entregaron a mi suerte. Aquella noche se comprimio6 en mi
vida, o mi vida se comprimio en aquella noche. La roi, la busqué, la rompi en pedazos. Desde
entonces ningun recuerdo me parece verdadero.

El terror, como las tormentas que agita ese rio, ya se habia desatado sobre esa ciudad sin

nombre cuando me subi al avion. Que nunca iba a volver siempre lo supe. Las personas como



yo no tienen donde volver. La mafiana simétrica, anacronica, de 1977 en que llegué a Madrid
encontré en EIl Pais, con resignado horror, que la realidad se duplicaba ante mis ojos. Decidi
huir al interior, quizés al mio. Al exilio dentro del exilio. Me casé, volvi a casarme y volvi a
hacerlo. Perdi trabajos o nunca los consegui. En este continente tan cansado como yo busqué
al dios fusilador o fusilado. No lo encontré. Hui y luego hui de mis huidas. Decanté en el
periodismo y escribi y lei hasta desangrarme. Creo que asi es como intenté olvidar. Yo no
puedo saberlo. Usted se preguntard si el miedo vivio en mi durante esos afios. Es algo que no
puedo contestar. A la rabia, si. A la rabia cualquiera me la hubiese podido ver. Lo que no
sabia, lo que no podia saber, era que durante cuarenta y ocho afios ese pibe al que habia
adoptado, ese: él, el humillado por una pluma: una simple pluma, me esperaria. Aqui. Detras
mio, detras de mis pasos. Aquella noche, nuestra noche, fue el inicio de su carrera que
alguien podria llamar exitosa. Cuando lo mandaron a seguirme, acept6 con conviccion, con
dogma, con fe, la certidumbre de que ahora le tocaba a él escribir nuestro destino. Supo que
yo le pertenecia: que yo, desde esa noche, era suyo. Mientras se volvia indistinto a los demas,
leyo. Leyo, y me leyd, con admirado desprecio. Me estudié hasta conocerme como a su
reflejo. Pronto, quizas por invocarme, ese hombre también se redujo al escribir durante su
espera. Como yo. La admiracion y el odio pueden ser imprevisibles cuando se confunden.
Durante todos estos afios 1o pensd. Lo pensé muy bien. Usted se preguntara por qué lo sé. Yo
también me lo pregunto. La respuesta es extrafia porque es simple. Cuando en el periodico
aceptaron mi idea para el concurso de relatos, comprendi que él entenderia que ahora si, al
fin, yo lo estaba Ilamando.

Se escucha un bocinazo, como ajeno al presente, y otro y luego el viento. La ciudad, alla
abajo, se queja.

-Que usted habia descifrado las coordenadas que le envie lo confirmé cuando mi relato
firmado con su nombre no gano. Solo quedaba esperar. Estaba seguro de que seria un lector.
Un buen lector. Fue con ella- como quien se desarma, el agregado devuelve la estilografica al
centro de la mesa, junto al Colt - no podria haberlo escrito sin ella. Se la devuelvo, Vargas,
junto con su nombre.

Las sombras se mueven sobre la superficie de la pluma y a mi se me ocurre gque esta habitada.
A las dos en punto de la mafiana, las luces del cartel se apagan.

-¢Le parece que tengo tiempo para un cigarrillo? dice recién entonces el agregado.

En la oscuridad, sonri6 sin desdén.

Hago fuego.



