
PERDICES ROJAS 

 

Marcellus Wallace 

 

Soplaba un norte tan frío que cortaba las piedras de las montañas. Fíjese, 

Machado, si la mañana era helada, que al no sentir respirar a Lolita, a mi lado 

en el camastro, pensé que se me había muerto. Asustado, la zarandeé, y me 

contestó con un gruñido. El bebé que cobijaba en su caliente pecho, a quien 

hace dos días llamamos José Luis, por mi padre, comenzó a llorar, pidiendo 

leche. 

 

- Tengo mucha hambre, Celes – dijo Lolita, con un hilo de voz.  

 

La mi pobre lo pasó mal en el parto, o eso me dijo la matrona. Llevaba 

desde entonces sin moverse de la cama, pálida como un quesuco, sin dejar de 

abrazar y dar el pecho mi primer hijo. 

Sus carrillos apenas llenaban su rostro, y donde antes hubo mejillas, 

había ahora dos pequeñas hondonadas, como si el estómago quisiera absorber 

su propia carne.  

 

- Iré al monte a por perdices– dije, envolviéndole con mi brazo, 

tratando de aportarle algo de mi calor. 

 

No hay comida, Machado, ni en Molledo ni en Bárcena. Ni en Silió queda 

un mísero huevo. Las gallinas han sido ya todas pasadas por la olla, y hace 

cuatro años ya que mataron al último cerdo, cuando llegaron al pueblo los 

nacionales. Pero tampoco había cuando aquí mandaron los rojos. 

Ya sabes tú, Machado, que yo de política, ni fú, ni fá. Ni entro ni salgo. 

Lo decidí el día que mataron a mi padre por decir lo que pensaba, y no entregar 

a aquellos guerrilleros los quesos que le pedían. ¡Bueno era mi señor padre! Yo 

me encontraba en Bejes, trabajando en una hacienda, y  mantuve mi postura 

cuando en el pueblo me preguntaron si quería salir con ellos, y perseguir a “los 

del monte”. “¡Pero te lo han matado!”, me decían, como si yo no lo supiera. Y 

por eso me fui, porque nadie entendía que hasta entonces, la política sólo me 



había traído muerte. Volví a Molledo, comencé una nueva vida, y aquí estoy, 

escribiendo a quienes me la quitaron. Cosas, supongo, que quizás pasen a ser 

comunes en esta nueva España.  

Escasea la caza en estos meses de hambre y frío. Menos mal que 

Miguelín Delibes, el hijo del catedrático, y mi compañero de aventuras durante 

aquellos días de infancia, tan lejanos, me confesó hace muchos años un 

secreto que nunca podré pagarle. A él se lo contó el Tiñoso, antes de matarse 

en el río. Resulta que, en las altas praderías que rodean Aguayo, aquellas 

desde cuales, en los días claros, pueden verse los páramos de Valderredible, 

duermen cada noche miles de perdices rojas. Miguelín me dijo, con esa buena 

palabra de la que siempre presumió su padre, que sólo había que llegar allí 

antes del alba, emboscarse junto a las charcas, y las aves aparecían. No pocas 

veces me han salvado aquellas perdices durante la guerra, y me dicen las 

entrañas que lo seguirán haciendo, si quiero que Lolita pueda seguir echando 

carne al cocido. 

Tomé el camino que lleva a Aguayo, entre hayedos y grandes robles, y 

aún no me había sorprendido el alba cuando arribé, junto con Tiza, mi fiel 

perra, a las altas praderías que rodean la peña del Mojón, que mira al valle del 

Ebro.  Allí nace el arroyo del mismo nombre, formando pequeñas charcas. Me 

aposté en una pequeña arboleda que seguía el curso del arroyo, tumbé a Tiza 

a mi lado, y le acaricié el lomo para que permaneciese tranquila.  

Tensé los músculos. El estómago me rugía. El invierno se acerca, y te 

digo, Machado; no vengáis tú y los tuyos a mi casa pidiendo comida: sólo el 

cuero de los cinturones podré darte. Si me arriesgo a subir al monte, con la 

Guardia Civil merodeando, buscándote a ti y a los tuyos, es porque mi Lolita se 

me muere de hambre. 

Las perdices despertaron en cuanto los primeros rayos de sol golpearon 

las lomas. Eran muchas, quizás medio centenar, y salían de entre las altas 

hierbas, sedientas tras la fría noche, dirigiéndose a la carrera hacia las charcas 

que formaba el recién nacido arroyo, sin dejar de piar.  

Agarré la carabina, y apunté. Sentí los nervios de Tiza, ansiosa. El olor a 

ave despertó mi instinto. Doble los labios, listo para soltar el silbido que 

lanzaría a la perra tras la presa. Cogí aire… 



De pronto, se alzó un fuerte batir de alas que me recordó a los tiroteos 

del frente. Una pequeña nube negra, compuesta de picos y plumas, se elevó 

por los aires. Cogido por sorpresa, disparé como pude. Acerté a dos pájaros, y 

solté un exabrupto. Tiza ladraba como una loca, y saltó al otro lado del arroyo, 

donde unas gruesas rocas interrumpían la monotonía de la pradería. Allí siguió 

ladrando, hasta que me acerqué, intrigado por saber qué había visto la perra, y 

me había asustado a las perdices. Pero antes de poder acercarme, escuché 

una voz. 

 

- ¡No disparen, por favor, no disparen! Estamos desarmados. 

 

Tras las rocas aparecieron un hombre, una mujer y dos niños, vestidos 

muy pobremente, con las ropas raídas, y los zapatos agujereados. Me miraron 

con ojos húmedos y suplicantes, pero también sorprendidos. Debían esperar 

encontrarse con la Benemérita. No dije nada; únicamente contemplé sus sucios 

petates, sus rostros escuálidos, su mirada desesperada.  

 

- Buscamos a los del monte – dijo el padre, con la voz temblorosa, sin 

dejar de mirar la escopeta que mis manos, húmedas por el rocío 

mañanero, sujetaban firmemente. 

 

Fue como si las perdices, en su apresurada huida, se hubiesen llevado 

consigo los sonidos del mundo. Ni un pájaro trinaba, ni croaban las ranas, ni se 

oían a lo lejos los cencerros del ganado. Nada. Pero aquellas miradas 

desesperadas de los infelices refugiados que, arrebujados en sus harapos y 

enseres, me dirigían, emitían la vibración de cien grillos en una noche cálida de 

verano. Tiza no se separaba de mi lado.  

 

- Marchad hacia la Liébana. Pero aún estáis lejos, y hay puestos de la 

Guardia Civil en las Hoces, y en Pesquera. Caminad por los altos, 

siempre hacia el oeste, y siempre de noche. 

 

Y les señalé las lejanas cumbres de los Picos de Europa, que se 

recortaban en el oeste, cubiertos por un manto níveo.  



 

Nadie más que a tu, Machado, sabe de esto. Recuerdo ahora aquello 

que me dijiste una vez; que la posguerra sería peor que la guerra, pues ahora 

sólo matarían unos. Aquellos niños desnutridos tenían en su rostro pintado el 

desconcierto, mientras que sus padres escapaban claramente de una muerte 

anunciada. ¿Sindicalistas? ¿Antiguos soldados? Quién sabe. Inocentes sin 

duda, y por otro lado, seguros culpables. ¿Por qué huían? ¿Acaso eran 

comunistas? No lo parecían aquellos dos párvulos de finas piernas, y cuencas 

hundidas que seguían a sus padres huyendo de las balas de los guardias 

civiles. 

 Espero que estén ya contigo, Machado, y que tú, Juanín, y los tuyos les 

tengáis en buen recaudo. Yo solo he actuado cristianamente, pero te ruego 

quemes esta carta una vez sea leída. Tengo un hijo, y las cosas ya no son 

como antes. 

Descendí luego al pueblo como alma en pena, con dos únicas perdices 

el zaguán, y no miré a nadie. Esta carta que te escribo se la entregaría horas 

después a Manolín, el del molino, quien sé, como todo el pueblo, que os da 

harina. Los desnutridos rostros de aquella familia permanecían grabados en 

mis retinas, en mis nervios, y en mi corazón. No podía apartarlos de mi mente, 

y una y otra vez, el rostro de aquel padre se transformaba en el del mío, 

mirándome con aquellos grandes ojos de sabueso, surcados de las ojeras que 

produce la vida en la cuerda floja, las tribulaciones, y el miedo a los vecinos.  

Únicamente Lolita, al regresar, me preguntó qué animal había visto en el 

monte, pues traía cara de enfermo. “Sólo perdices rojas”, contesté; y sus ojos 

me dijeron que había comprendido.   

 

 


