PERDICES ROJAS

Marcellus Wallace

Soplaba un norte tan frio que cortaba las piedras de las montafas. Fijese,
Machado, si la mafiana era helada, que al no sentir respirar a Lolita, a mi lado
en el camastro, pensé que se me habia muerto. Asustado, la zarandeé€, y me
contesto con un gruiiido. El bebé que cobijaba en su caliente pecho, a quien
hace dos dias llamamos José Luis, por mi padre, comenzo a llorar, pidiendo

leche.

- Tengo mucha hambre, Celes — dijo Lolita, con un hilo de voz.

La mi pobre lo pas6é mal en el parto, o eso me dijo la matrona. Llevaba
desde entonces sin moverse de la cama, palida como un quesuco, sin dejar de
abrazar y dar el pecho mi primer hijo.

Sus carrillos apenas llenaban su rostro, y donde antes hubo mejillas,
habia ahora dos pequefas hondonadas, como si el estbmago quisiera absorber

Su propia carne.

- Iré al monte a por perdices— dije, envolviéndole con mi brazo,

tratando de aportarle algo de mi calor.

No hay comida, Machado, ni en Molledo ni en Barcena. Ni en Silié queda
un misero huevo. Las gallinas han sido ya todas pasadas por la olla, y hace
cuatro afios ya que mataron al ultimo cerdo, cuando llegaron al pueblo los
nacionales. Pero tampoco habia cuando aqui mandaron los rojos.

Ya sabes ta, Machado, que yo de politica, ni fa, ni fa. Ni entro ni salgo.
Lo decidi el dia que mataron a mi padre por decir lo que pensaba, y no entregar
a aquellos guerrilleros los quesos que le pedian. jBueno era mi sefior padre! Yo
me encontraba en Bejes, trabajando en una hacienda, y mantuve mi postura
cuando en el pueblo me preguntaron si queria salir con ellos, y perseguir a “los

del monte”. “jPero te lo han matado!”, me decian, como si yo no lo supiera. Y

por eso me fui, porque nadie entendia que hasta entonces, la politica s6lo me



habia traido muerte. Volvi a Molledo, comencé una nueva vida, y aqui estoy,
escribiendo a quienes me la quitaron. Cosas, supongo, que quizas pasen a ser
comunes en esta nueva Espafa.

Escasea la caza en estos meses de hambre y frio. Menos mal que
Miguelin Delibes, el hijo del catedratico, y mi compafiero de aventuras durante
aquellos dias de infancia, tan lejanos, me confes6 hace muchos afios un
secreto que nunca podré pagarle. A él se lo conté el Tifloso, antes de matarse
en el rio. Resulta que, en las altas praderias que rodean Aguayo, aquellas
desde cuales, en los dias claros, pueden verse los paramos de Valderredible,
duermen cada noche miles de perdices rojas. Miguelin me dijo, con esa buena
palabra de la que siempre presumié su padre, que soélo habia que llegar alli
antes del alba, emboscarse junto a las charcas, y las aves aparecian. No pocas
veces me han salvado aquellas perdices durante la guerra, y me dicen las
entrafias que lo seguiran haciendo, si quiero que Lolita pueda seguir echando
carne al cocido.

Tomé el camino que lleva a Aguayo, entre hayedos y grandes robles, y
aun no me habia sorprendido el alba cuando arribé, junto con Tiza, mi fiel
perra, a las altas praderias que rodean la pefia del Mojon, que mira al valle del
Ebro. Alli nace el arroyo del mismo nombre, formando pequefias charcas. Me
aposté en una pequefia arboleda que seguia el curso del arroyo, tumbé a Tiza
a mi lado, y le acaricié el lomo para que permaneciese tranquila.

Tensé los musculos. El estbmago me rugia. El invierno se acerca, y te
digo, Machado; no vengais tu y los tuyos a mi casa pidiendo comida: sélo el
cuero de los cinturones podré darte. Si me arriesgo a subir al monte, con la
Guardia Civil merodeando, buscandote a ti y a los tuyos, es porque mi Lolita se
me muere de hambre.

Las perdices despertaron en cuanto los primeros rayos de sol golpearon
las lomas. Eran muchas, quizas medio centenar, y salian de entre las altas
hierbas, sedientas tras la fria noche, dirigiéndose a la carrera hacia las charcas
gue formaba el recién nacido arroyo, sin dejar de piar.

Agarré la carabina, y apunté. Senti los nervios de Tiza, ansiosa. El olor a
ave desperté mi instinto. Doble los labios, listo para soltar el silbido que

lanzaria a la perra tras la presa. Cogi aire...



De pronto, se alzo un fuerte batir de alas que me recordo a los tiroteos
del frente. Una pequefia nube negra, compuesta de picos y plumas, se elevo
por los aires. Cogido por sorpresa, disparé como pude. Acerté a dos pajaros, y
solté un exabrupto. Tiza ladraba como una loca, y salt6 al otro lado del arroyo,
donde unas gruesas rocas interrumpian la monotonia de la praderia. Alli sigui6
ladrando, hasta que me acerqué, intrigado por saber qué habia visto la perra, y
me habia asustado a las perdices. Pero antes de poder acercarme, escuché

una voz.

- iNo disparen, por favor, no disparen! Estamos desarmados.

Tras las rocas aparecieron un hombre, una mujer y dos nifios, vestidos
muy pobremente, con las ropas raidas, y los zapatos agujereados. Me miraron
con ojos humedos y suplicantes, pero también sorprendidos. Debian esperar
encontrarse con la Benemérita. No dije nada; inicamente contemplé sus sucios

petates, sus rostros escualidos, su mirada desesperada.

- Buscamos a los del monte — dijo el padre, con la voz temblorosa, sin
dejar de mirar la escopeta que mis manos, humedas por el rocio

mafianero, sujetaban firmemente.

Fue como si las perdices, en su apresurada huida, se hubiesen llevado
consigo los sonidos del mundo. Ni un pajaro trinaba, ni croaban las ranas, ni se
oian a lo lejos los cencerros del ganado. Nada. Pero aquellas miradas
desesperadas de los infelices refugiados que, arrebujados en sus harapos y
enseres, me dirigian, emitian la vibracion de cien grillos en una noche célida de

verano. Tiza no se separaba de mi lado.

- Marchad hacia la Liébana. Pero aun estais lejos, y hay puestos de la
Guardia Civil en las Hoces, y en Pesquera. Caminad por los altos,

siempre hacia el oeste, y siempre de noche.

Y les sefialé las lejanas cumbres de los Picos de Europa, que se

recortaban en el oeste, cubiertos por un manto niveo.



Nadie mas que a tu, Machado, sabe de esto. Recuerdo ahora aquello
que me dijiste una vez; que la posguerra seria peor que la guerra, pues ahora
s6lo matarian unos. Aquellos nifios desnutridos tenian en su rostro pintado el
desconcierto, mientras que sus padres escapaban claramente de una muerte
anunciada. ¢ Sindicalistas? ¢Antiguos soldados? Quién sabe. Inocentes sin
duda, y por otro lado, seguros culpables. ¢Por qué huian? ¢Acaso eran
comunistas? No lo parecian aquellos dos parvulos de finas piernas, y cuencas
hundidas que seguian a sus padres huyendo de las balas de los guardias
civiles.

Espero que estén ya contigo, Machado, y que td, Juanin, y los tuyos les
tengdis en buen recaudo. Yo solo he actuado cristianamente, pero te ruego
guemes esta carta una vez sea leida. Tengo un hijo, y las cosas ya no son
como antes.

Descendi luego al pueblo como alma en pena, con dos Unicas perdices
el zaguan, y no miré a nadie. Esta carta que te escribo se la entregaria horas
después a Manolin, el del molino, quien s€, como todo el pueblo, que os da
harina. Los desnutridos rostros de aquella familia permanecian grabados en
mis retinas, en mis nervios, y en mi corazén. No podia apartarlos de mi mente,
y una y otra vez, el rostro de aquel padre se transformaba en el del mio,
mirandome con aquellos grandes ojos de sabueso, surcados de las ojeras que
produce la vida en la cuerda floja, las tribulaciones, y el miedo a los vecinos.

Unicamente Lolita, al regresar, me pregunt6 qué animal habia visto en el
monte, pues traia cara de enfermo. “Sdlo perdices rojas”, contesté; y sus ojos

me dijeron que habia comprendido.



