LA HUIDA
Olvido

Llevaba encima una camisa sucia, el pantalon deshilachado y las alpargatas, y
en los ojos vidriosos el brillo apagado de mi historia, un cuento reducido a
polvo. Nada mas llevaba. Nada més tenia.

La certeza de una vida que tan pronto era mia como me dejé de pertenecer,
para deshacerse como un espejismo, era lo Unico que quedaba del hombre que
fui. Ni siquiera me permiti pasar por casa una ultima vez, para encontrarme con
cuatro paredes igual de vacias que el hueco que habitaba mi estbmago. Era
domingo, y apenas se adivinaba el palido sol de febrero tras las nubes cuando
terminé el turno de trabajo. El alba envuelta en panico y bruma confirmé que
entrarian ese mismo dia, y supe que era el momento de huir. No me detuve a
coger ninguna pertenencia que llevar a cuestas como un simbolo de mi
pérdida, que me ayudara a evocar. Habia quemado mi titulo y mi
documentacion, tomando Unicamente el maletin de primeros auxilios, y sin

nombre ni identidad, con la sencillez del fugitivo, me limité a despedirme.
—Adiés, Malaga-y en un susurro mi hogar se convirtié en el exilio.

Como yo, muchos otros emprendieron la huida. Una procesién de fantasmas
sobre alquitran, de humanos cada vez mas encorvados, mas famélicos, mas
incorpéreos, discurria en sepulcral silencio hacia la promesa de sobrevivir. De
sus vidas solo conservaban los recuerdos, burbujas de jab6n efervescente, y
los objetos de poco valor que habian conseguido rescatar y entonces cargaban
a cuestas como un yugo. Las madres llevaban en brazos, colgando de un
hombro, cogidos de la mano, y estirando de las enaguas a sus hijos, para no
perderlos entre la marea de peces sin mar, la multitud. A la vez hacian
malabares con las cacerolas, las sartenes y las ollas envueltas en sabanas,
trofeos del pobre. Otros pequefios, habiéndose descuidado, se habian quedado
solos. Iban descalzos. En los ojos se les deshacia la vida. Ya no era un juego.
Gritaban <<mama>>, y nadie se volvia, gritaban hasta que la realidad era mas
fuerte que la garganta. Los ancianos, por su parte, fueron los primeros en

rendirse. Hombres apenas se contaban. Eramos decenas de miles, extrafios



gue no se conocian de nada pero compartian muchas cosas: el impulso de un
viento llamado abandono, el susurro de la muerte en la nuca, el olor a pélvora
acariciando la nariz como un impulso, un incentivo a seguir adelante, la fuerza

de seguir caminando para no morir.

Aquella carretera era una trampa, una ratonera inevitable. A un lado se
levantaban las escarpadas montafias como eternas centinelas de nuestro viaje;
al otro, un mar en apariencia tranquilo, donde las olas dibujaban con su rumor
el compés triste del final. Desde el cielo llovian las bombas de los aviones
alemanes, y en la costa los buques disparaban sin descanso. Andadbamos de
noche por el eterno miedo a un ataque, y durante el dia nos refugiabamos en
los huecos de las colinas o los accidentes de los cerros. Eramos los indefensos
hijos de la sombra. Nos habian condenado unas Ordenes atroces, ciegas,
borrachas de poder y odio. El general de bigote afilado no se atrevié a
preguntar quiénes éramos, porque para €él, no éramos nadie. Se content6é con
ejecutar la sentencia, con ser capaz de decidir sobre la vida, y de elegir la
muerte, de imponerla sobre pobres civiles, indefensos, inocentes, sin mayor

delito que el de huir de la opresién e ignorancia.

El cuarto dia, cuando un habitual pitido agudo se clavé en los oidos y corrimos
a escondernos, un muchacho se quedo paralizado mientras veia arder a sus
amigos, a los que habia alcanzado una explosion apenas unos pasos adelante.

Le rogué a gritos que saliese de ahi:
-Ven paca@, esnortao.

Pero el chico no se movia, ni siquiera hizo el amago de apartarse. Saliendo de
mi escondrijo como una lagartija que se arrastra por el suelo, lo cogi en brazos
y corri campo a través, hasta esconderlo conmigo. Al acariciarle la cabeza y
palpar una costura, la cicatriz que yo mismo le habia cosido, me di cuenta de
gue era Mateo. Hasta que no terminaron las explosiones y los aviones

quedaron lejos, él tampoco fue capaz de reconocerme:

—-iDoctor Santos!-exclamd, abrazandome como si fuera a desvanecerme.



—Ahora soy sélo Antonio-maticé al recordar que me habia desprendido de mi
titulo, de mi trabajo, y pronto también lo haria de mi verdadero nombre, aunque

nunca dejaria de ejercer en la clandestinidad-. ;Donde estan tus padres?

-No lo sé, sefior. Yo huia con el colegio en un autocar, éramos ochenta nifios,
hasta que un obus nos hizo saltar por los aires. Pudimos salir diez, los demas

se quemaron vivos. Hemos seguido caminando juntos, hasta ahora.

La gravedad de su rostro infantil, las palabras atropelladas en su boca pequefia
y roja, con sabor a metal, no me dolieron tanto como su aséptica

determinacion.

-Vamos, dese prisa. Tenemos que buscar a los heridos. Usted es médico,
usted podra salvarlos. Ayademe a mover las rocas.

El corazon agrietado se me terminé de partir cuando llevabamos media hora
encontrando cadaveres, cuerpos aplastados y desconchados, arafiados y
calcinados, y arrastré a Mateo, lo zarandeé con violencia y le exigi que parase,
que ya no podiamos hacer nada. Era egoista, pero teniamos que irnos a toda
prisa, habia que seguir caminando para no acabar con su mismo destino.
Nunca supimos qué fue de aquellos muertos sin entierro, sin registro, sin
nombre, que pudieron ser 3.000, 5.000, o miles mas, abandonados en los

cerca de 219 kilbmetros de aquella carretera infernal, sin recuerdo.

En muchas ocasiones escuchamos gritos, madres desgafitandose en busca de
sus hijos perdidos, nombres exclamados con un pufial en la garganta y la débil,
diminuta esperanza de quien a tientas, en el caos de la multitud, trata de
atisbar la luz. Mateo nunca supo de sus amigos, pero tampoco dejé de caminar
hasta que los pies se tifieron de la misma sangre que su boca, que mis manos
al socorrer a los malheridos. Al principio, nos deteniamos con frecuencia a
realizar un vendaje improvisado con ropas, recolocar un tobillo, comprobar una
fiebre. Con el tiempo, los mismos socorridos nos rogaban que no perdiéramos
el tiempo. Ya no nos sorprendian los ancianos, los tullidos o los derrotados que
se tiraban en el arcén a esperar a que la muerte les diese caza, en el
desasosiego de no saber cuando volverian los aviones, si podrian ver a sus

seres queridos una ultima vez, o al menos saber que seguian vivos. Quienes



antes cargaban lo poco que tenian de valor, lo habian abandonado sobre el
asfalto y ahi quedaban collares, sortijas, carteras, que todo el mundo veia, que
nadie se detenia a recoger. La vida valia mas que aquellas tonterias. Al miedo
a los bombardeos se sumo la desconfianza hacia un océano abierto que antes
era sinonimo de libertad, y termind por convertirse en la Ultima pared de
nuestro encierro. No éramos solo refugiados politicos, sindicalistas, o
simpatizantes de izquierdas, también civiles neutros, campesinos, trabajadores
sin afiliacion que buscaban huir de la Andalucia facciosa. Tampoco estamos
solos. Un médico canadiense, Norman Bethune, transporté a los mas afectados
en camionetas durante numerosos viajes. Sus fotografias son las Unicas que se
conservan de aquello, y su testimonio puso en el panorama internacional
aguella tragedia, antes de que fuera arrastrada hasta las garras del olvido. Pero
también contamos con héroes menos reconocidos, anonimos tan valientes
como Anselmo Vilar, trabajador en el faro de Torre la mar, del que apago6 la luz
para confundir a asesinos italianos y alemanes. A cambio, fue ejecutado sin
juicio. La Unica escapatoria hacia la Espafia legitima era una via atacada por
sendos lados, por aire y por mar, con la misma insistencia que si fuera un lugar
estratégico, aunque solo fuéramos pobres muertos de hambre. Mateo se
quejaba de las ampollas de los labios, pero yo le obligaba a comerse las cafas

de azucar, Unico alimento que encontrabamos a las orillas del camino.
-Vamos, no os rindais. Alla, al pasar esa montafia, esta Almeria.

Cuando ya quedaba poco, pedi a Mateo que parase. Nos detuvimos ante la
altima montafia de escombros. Habia sentido algo, una llamada, una orden que
me impedia continuar, un sentido afilado percibiendo lo invisible. En la nariz
una caricia dulce, el olor a vida. Pedi la ayuda de varios hombres y levantamos
una gran piedra. Encontramos a una mujer joven con los ojos abiertos,
inmoaviles, tenia el miedo congelado en la faz. Estaba muerta. Entre sus brazos,
un bebé de unas semanas, despierto, a salvo, mamaba placidamente. Ese nifio
indefenso que crié como mi hijo se convirtio en un simbolo de resistencia, del

amor ganando sobre el espanto. Solo queda que no se olvide nuestra historia.

Los sublevados llamarian a aquel episodio “La desbanda”. Los supervivientes

rechazamos ese nombre peyorativo, preferimos “La huia”.



