
UNA HISTORIA COLOR DE TIERRA  

De Lince 

—Los días eran interminables en el monte, el sol pesado, la tensión asfixiante, pero la 

moral no podía decaer, no podían permitírselo. La noche fría los sorprendía sin haberse 

liberado de los sudores del día y solo él, con sus palabras, compensaba el calor que las mantas 

no les prestaban. Tendría por entonces unos veintisiete años, la tez suave, sin barba y la 

mirada decidida. Uno de esos casos de mente joven, pero cuerpo precipitadamente maduro, 

quizá por trabajar la tierra o puede que por luchar la guerra. El chico hablaba porque el resto 

necesitaba escucharle; recitaba versos de amor y de justicia, todo junto, porque a falta de la 

última solo podían aferrarse a lo primero. Por el día, bajo el sol andaluz … 

—Pero, papá, qué tontería, Sol solo hay uno —interrumpe Blanca con la contrariedad 

inocente de una niña de diez años. 

—Tienes razón, hija —responde Manuel divertido por la audacia de su hija—, aunque 

con el tiempo descubrirás que el Sol puede radiar de forma distinta en lugares separados, 

donde la historia que ilumina también es otra.  

Ante la mirada confundida de Blanca, Manuel decide continuar la historia. 

—Por dónde iba… Ah, sí. Por el día, bajo el Sol, el joven viajaba por la retaguardia, 

visitaba la línea de fuego y se dirigía a los campesinos del enemigo. Les recitaba sus poemas 

utilizando un altavoz, les hablaba de la tierra, la que compartían y que les pertenecía pues eran 

sus manos las que la trabajaban. La solidaridad en la unión, hija, de eso se trataba. Resulta 

que un niño que creció arando la tierra y que, después, se dedicó a cavarla dentro del cuerpo 

de zapadores, supo sacar del cieno y la grama poesía. Poesía en mitad de la guerra. 

—¿Y qué pasó con ese chico, papá? —pregunta Blanca, que escucha la historia absorta, 

a pesar de no ser capaz de entender todo lo que su padre le cuenta. 

Manuel, sin ser capaz de encontrar las palabras ante los ojos sinceros de su hija, dirige 

su mirada hacia la noche que se extiende al otro lado de la ventana del cuarto y, finalmente, 

da con unas palabras que no son suyas. 

—¿Qué pasó? La historia. Y de todas las historias de la Historia la más triste sin duda es 

la de España —responde Manuel y, cuando gira la cabeza hacia Blanca, la ve más confundida 

que nunca. 



—Estos cuentos son muy complicados, papá, cuéntame otra vez cómo conociste a mamá. 

—responde Blanca mientras se frota un ojo aguantando el sueño. 

Manuel sonríe al escuchar la petición de su hija, se tumba a los pies de la cama mirando 

el techo y comienza a contar la historia una vez más. Blanca escucha ya acostada y abrazada a 

la almohada. 

—La primera vez que la vi yo asistía a mi primer concierto. Por entonces era un estudiante 

muy bueno, pero si me guardas el secreto, estaba un poco alocado. Recuerdo perfectamente 

cómo vestía aquel día: mis pantalones de campana favoritos y la camisa con los primeros 

botones sin abotonar. ¡Qué vergüenza imaginarme con esas pintas ahora! Tú madre estaba 

preciosa, como siempre, con unos vaqueros de talle alto y una blusa blanca de mangas anchas. 

Creo que conservo una foto de aquel día, debe de estar en la cómoda del salón, ¿quieres verla?, 

¿Blanca? 

Al no escuchar respuesta, Manuel se endereza con cuidado sobre la cama y comprueba 

que, tal y como había imaginado, Blanca se ha quedado dormida. Antes de apagar la luz, Manuel 

le da un beso en la frente y se retira silenciosamente. Cuando llega a su habitación ve a Lucía 

también en pleno sueño, acostada en diagonal sobre la cama ocupando su lado, como hace a 

menudo inconscientemente. A Manuel no le molesta en absoluto. Con la certeza de los placeres 

de la rutina se tumba junto a ella y duerme abrazándola, para que no le tire de la cama. Y, 

mientras busca el sueño, su mente viaja completando la historia que no ha terminado de contar: 

… La conocí en un concierto de Raimon, en Madrid, entre gritos de “¡Libertad!” y puños 

levantados. Ella terminaba sus estudios en Filosofía y Letras y yo era un joven estudiante de 

Arquitectura, efervescente, pero con las ideas poco claras. Nos cruzamos en la entrada a la sala 

e intercambiamos miradas un instante. Rápidamente cada uno se perdió entre la multitud y no 

fue hasta la salida que ella me abordó diciendo recordarle a un antiguo vecino. Nunca me 

confesó si aquello era cierto. La invité a tomar algo, aunque no me dejó pagar, y lo que más 

gastamos, después de todo, fueron palabras. Hablamos durante horas. A mí me encantaba contar 

anécdotas, viejas historias que a su vez me contó mi abuelo y ella escuchaba entregada. Por su 

parte, tenía una elocuencia envidiable, todavía la tiene. Me habló de su familia, de su vida y al 

final desembocó en la política. Era una mujer decidida, me contó que en unos meses marcharía 

a Barcelona para estudiar periodismo, que quería escribir sobre las tragedias de España ahora 

que parecía llegar el momento en que se podría respirar libertad. Yo me sorprendí, hasta 

entonces mi dedicación política y social había sido algo más bien espontáneo, recreativo 



incluso, y ahora me encontraba de frente con una mujer que hablaba del deber. Poco a poco me 

convenció con sus palabras, pero al principio no pude evitar confrontarla: 

—Por qué escribir sobre tinta seca, Lucía. ¿Qué es lo que buscas? No tiene sentido 

hablar cuando todo está dicho.  

—¿Tú puedes distinguir el pensamiento de las palabras que lo expresan? 

—Lucía… 

—Respóndeme, Manuel. 

—Supongo que no. 

—Las palabras son todo lo que tenemos si queremos seguir pensando, una sociedad que 

no habla no piensa. Y, a veces, hay que ayudar a los jóvenes del mañana a encontrar las 

palabras, para que así puedan pensar en una época que no fue la suya y no olviden lo que 

somos —Lucía hizo una pausa, esperando que estuviese de acuerdo con lo que decía, y al no 

verme convencido continuó—. Puede que resulte más fácil para ti. Con tus edificios, una vez 

cimentados no hace falta tocar nada, creas algo atemporal. Pero la memoria, la memoria es 

distinta, hace falta removerla, escarbar y sí, escribir sobre tinta seca. 

Viéndonos enredados en una conversación interminable, ella decidió acompañarme 

hasta mi casa, en el barrio de Ventas. Por el camino nos topamos con el solar de lo que fue la 

Cárcel de mujeres.  

—Mira —dije señalando el terreno de tierra seca que tantas veces había cruzado—, esto 

es un ejemplo de la distancia entre una idea, la acción y la consecuencia. No podemos 

controlar todo, Lucía. Victoria Kent tuvo la idea, la voluntad de acabar con las galeras de 

mujeres y construir un espacio digno para la reinserción de las reclusas. Y, sin embargo, 

piensa en el uso que se le dio unos años más tarde. 

—Parece mentira que no seas capaz de verlo, Manuel. El progreso no siempre corre 

como un río, de hecho, casi nunca lo hace; el progreso avanza a golpes habitualmente y a 

dentelladas a veces. Y lo que se hizo en el pasado nunca fue bastante, pero siempre fue 

necesario e importante.  

—No sé, Lucía, todavía no entiendo qué papel puedo jugar yo en todo esto —respondí 

honestamente mientras caminaba dando patadas a un guijarro del solar. 



—Nadie lo sabe y, a la vez, el de todos es el mismo, ¿no? 

No fue hasta al cabo de cinco años, cuando nos conocimos por segunda vez —porque 

en realidad ambos habíamos cambiado mucho—, que descubrí lo que quiso decir con aquella 

frase. Nos encontramos en un pueblo de Aragón. Fue una casualidad sorprendente, ya que 

inevitablemente habíamos perdido el contacto como se pierden las cosas que no se pueden 

mantener cerca. Por mi parte, llegué a la zona con un proyecto para una serie de residencias 

de ancianos públicas.  

—Será una especie de hotel para la tercera edad, un lugar en que la vejez no sea una 

etapa perdida. Espero contar con el apoyo del gobierno regional —le contaba a Lucía en la 

barra de la taberna en que nos encontramos. 

Unos minutos antes, yo me tomaba una caña revisando los primeros planos, apenas un 

boceto de la idea, cuando la puerta a mi espalda se abrió y el dueño del bar respondió con un 

saludo cariñoso. 

—¡Lucía!, ¡qué bueno verte! ¿Lo de siempre? 

Debió de responder que sí, porque sin más palabras el hombre le sirvió una copa de vino 

tinto y un plato de queso de la región. Se sentó a mi lado, y pareció haberme reconocido desde 

el primer instante, porque me saludó inmediatamente con un abrazo y me preguntó cómo 

había llegado allí. Después de hablarle de mi proyecto me contó que había estado trabajando 

varios años como columnista en un periódico humilde de Barcelona y que, con lo ahorrado, 

decidió que era la hora de contar historias que de verdad tuviesen alguna trascendencia y 

profundidad. De esa forma, escogió los pueblos olvidados de Aragón, donde la historia se 

escondía bajo la grama y, la vida de dos generaciones, «los jóvenes de ayer y los de ahora», se 

perdía entre los ruidos de las ciudades que crecían alrededor. 

—Al final ambos trabajamos por lo mismo, Manuel —dijo Lucía al salir de la taberna. 

—¿Sí?, ¿y por qué es por lo que trabajamos? —respondí emprendiendo el camino de 

vuelta a casa que repetiríamos tantas veces. 

—Por la dignidad. 


