UNA HISTORIA COLOR DE TIERRA
De Lince

—L os dias eran interminables en el monte, el sol pesado, la tension asfixiante, pero la
moral no podia decaer, no podian permitirselo. La noche fria los sorprendia sin haberse
liberado de los sudores del dia y solo €l, con sus palabras, compensaba el calor que las mantas
no les prestaban. Tendria por entonces unos veintisiete afios, la tez suave, sin barba y la
mirada decidida. Uno de esos casos de mente joven, pero cuerpo precipitadamente maduro,
quiza por trabajar la tierra o puede que por luchar la guerra. El chico hablaba porque el resto
necesitaba escucharle; recitaba versos de amor y de justicia, todo junto, porque a falta de la

ultima solo podian aferrarse a lo primero. Por el dia, bajo el sol andaluz ...

—FPero, papa, qué tonteria, Sol solo hay uno —interrumpe Blanca con la contrariedad

inocente de una nifia de diez afos.

—Tienes razon, hija—responde Manuel divertido por la audacia de su hija—, aunque
con el tiempo descubriras que el Sol puede radiar de forma distinta en lugares separados,

donde la historia que ilumina también es otra.
Ante la mirada confundida de Blanca, Manuel decide continuar la historia.

—Por donde iba... Ah, si. Por el dia, bajo el Sol, el joven viajaba por la retaguardia,
visitaba la linea de fuego y se dirigia a los campesinos del enemigo. Les recitaba sus poemas
utilizando un altavoz, les hablaba de la tierra, la que compartian y que les pertenecia pues eran
sus manos las que la trabajaban. La solidaridad en la unién, hija, de eso se trataba. Resulta
que un nifio que crecio arando la tierra y que, después, se dedicé a cavarla dentro del cuerpo
de zapadores, supo sacar del cieno y la grama poesia. Poesia en mitad de la guerra.

—¢Y qué pasé con ese chico, papa? —pregunta Blanca, que escucha la historia absorta,

a pesar de no ser capaz de entender todo lo que su padre le cuenta.

Manuel, sin ser capaz de encontrar las palabras ante los 0jos sinceros de su hija, dirige
su mirada hacia la noche que se extiende al otro lado de la ventana del cuarto y, finalmente,

da con unas palabras que no son suyas.

—¢Qué pasd? La historia. Y de todas las historias de la Historia la mas triste sin duda es
la de Espafia —responde Manuel y, cuando gira la cabeza hacia Blanca, la ve mas confundida

que nunca.



—Estos cuentos son muy complicados, papa, cuéntame otra vez cémo conociste a mama.

—responde Blanca mientras se frota un ojo aguantando el suefio.

Manuel sonrie al escuchar la peticion de su hija, se tumba a los pies de la cama mirando
el techo y comienza a contar la historia una vez mas. Blanca escucha ya acostada y abrazada a
la almohada.

—L a primera vez que la vi yo asistia a mi primer concierto. Por entonces era un estudiante
muy bueno, pero si me guardas el secreto, estaba un poco alocado. Recuerdo perfectamente
como vestia aquel dia: mis pantalones de campana favoritos y la camisa con los primeros
botones sin abotonar. jQué vergiienza imaginarme con esas pintas ahora! Tu madre estaba
preciosa, como siempre, con unos vaqueros de talle alto y una blusa blanca de mangas anchas.
Creo que conservo una foto de aquel dia, debe de estar en la cbmoda del salon, ¢quieres verla?,

¢Blanca?

Al no escuchar respuesta, Manuel se endereza con cuidado sobre la cama y comprueba
que, tal y como habia imaginado, Blanca se ha quedado dormida. Antes de apagar la luz, Manuel
le da un beso en la frente y se retira silenciosamente. Cuando llega a su habitacion ve a Lucia
también en pleno suefio, acostada en diagonal sobre la cama ocupando su lado, como hace a
menudo inconscientemente. A Manuel no le molesta en absoluto. Con la certeza de los placeres
de la rutina se tumba junto a ella y duerme abrazéndola, para que no le tire de la cama. Y,

mientras busca el suefio, su mente viaja completando la historia que no ha terminado de contar:

... Laconoci en un concierto de Raimon, en Madrid, entre gritos de “;Libertad!” y pufios
levantados. Ella terminaba sus estudios en Filosofia y Letras y yo era un joven estudiante de
Arquitectura, efervescente, pero con las ideas poco claras. Nos cruzamos en la entrada a la sala
e intercambiamos miradas un instante. Rapidamente cada uno se perdié entre la multitud y no
fue hasta la salida que ella me abord6 diciendo recordarle a un antiguo vecino. Nunca me
confesd si aquello era cierto. La invité a tomar algo, aunque no me dejé pagar, y lo que mas
gastamos, después de todo, fueron palabras. Hablamos durante horas. A mi me encantaba contar
anécdotas, viejas historias que a su vez me cont6 mi abuelo y ella escuchaba entregada. Por su
parte, tenia una elocuencia envidiable, todavia la tiene. Me habl6 de su familia, de su vida y al
final desemboco en la politica. Era una mujer decidida, me cont6 que en unos meses marcharia
a Barcelona para estudiar periodismo, que queria escribir sobre las tragedias de Espafia ahora
que parecia llegar el momento en que se podria respirar libertad. Yo me sorprendi, hasta

entonces mi dedicacion politica y social habia sido algo méas bien espontaneo, recreativo



incluso, y ahora me encontraba de frente con una mujer que hablaba del deber. Poco a poco me

convencid con sus palabras, pero al principio no pude evitar confrontarla:

—Por qué escribir sobre tinta seca, Lucia. ¢ Qué es lo que buscas? No tiene sentido

hablar cuando todo esté dicho.
—¢ TU puedes distinguir el pensamiento de las palabras que lo expresan?
—Lucia...
—Respondeme, Manuel.
—Supongo que no.

—Las palabras son todo lo que tenemos si queremos seguir pensando, una sociedad que
no habla no piensa. Y, a veces, hay que ayudar a los jovenes del mafiana a encontrar las
palabras, para que asi puedan pensar en una época que no fue la suyay no olviden lo que
somos —Lucia hizo una pausa, esperando que estuviese de acuerdo con lo que decia, y al no
verme convencido continué—. Puede que resulte mas facil para ti. Con tus edificios, una vez
cimentados no hace falta tocar nada, creas algo atemporal. Pero la memoria, la memoria es

distinta, hace falta removerla, escarbar y si, escribir sobre tinta seca.

Viendonos enredados en una conversacion interminable, ella decidié acompariarme
hasta mi casa, en el barrio de Ventas. Por el camino nos topamos con el solar de lo que fue la

Carcel de mujeres.

—Mira —dije sefialando el terreno de tierra seca que tantas veces habia cruzado—, esto
es un ejemplo de la distancia entre una idea, la accion y la consecuencia. No podemos
controlar todo, Lucia. Victoria Kent tuvo la idea, la voluntad de acabar con las galeras de
mujeres y construir un espacio digno para la reinsercién de las reclusas. Y, sin embargo,

piensa en el uso que se le dio unos afios mas tarde.

—Parece mentira que no seas capaz de verlo, Manuel. El progreso no siempre corre
como un rio, de hecho, casi nunca lo hace; el progreso avanza a golpes habitualmente y a
dentelladas a veces. Y lo que se hizo en el pasado nunca fue bastante, pero siempre fue

necesario e importante.

—No se, Lucia, todavia no entiendo qué papel puedo jugar yo en todo esto —respondi

honestamente mientras caminaba dando patadas a un guijarro del solar.



—Nadie lo sabe vy, a la vez, el de todos es el mismo, ¢no?

No fue hasta al cabo de cinco afos, cuando nos conocimos por segunda vez —porque
en realidad ambos habiamos cambiado mucho—, que descubri lo que quiso decir con aquella
frase. Nos encontramos en un pueblo de Aragdn. Fue una casualidad sorprendente, ya que
inevitablemente habiamos perdido el contacto como se pierden las cosas que no se pueden
mantener cerca. Por mi parte, llegué a la zona con un proyecto para una serie de residencias

de ancianos publicas.

—Sera una especie de hotel para la tercera edad, un lugar en que la vejez no sea una
etapa perdida. Espero contar con el apoyo del gobierno regional —Ile contaba a Lucia en la

barra de la taberna en que nos encontramos.

Unos minutos antes, yo me tomaba una cafia revisando los primeros planos, apenas un
boceto de la idea, cuando la puerta a mi espalda se abrid y el duefio del bar respondi6 con un

saludo carifioso.
—ijlLucia!, jqué bueno verte! ;Lo de siempre?

Debi6 de responder que si, porque sin mas palabras el hombre le sirvié una copa de vino
tinto y un plato de queso de la region. Se sentd a mi lado, y parecié haberme reconocido desde
el primer instante, porque me saludé inmediatamente con un abrazo y me preguntdé como
habia llegado alli. Después de hablarle de mi proyecto me conté que habia estado trabajando
varios afios como columnista en un periédico humilde de Barcelona y que, con lo ahorrado,
decidi6 que era la hora de contar historias que de verdad tuviesen alguna trascendencia y
profundidad. De esa forma, escogié los pueblos olvidados de Aragdn, donde la historia se
escondia bajo la grama y, la vida de dos generaciones, «los jovenes de ayer y los de ahora», se

perdia entre los ruidos de las ciudades que crecian alrededor.
—All final ambos trabajamos por lo mismo, Manuel —dijo Lucia al salir de la taberna.

—¢Si?, ¢y por qué es por lo que trabajamos? —respondi emprendiendo el camino de

vuelta a casa que repetiriamos tantas veces.

—FPor la dignidad.



