EL FIN DE LAS BARANDILLAS
Abobora.

En aquel entonces, la vida no era exactamente como lo es ahora. Quizas, la gran diferencia
era que no existian las barandillas en los balcones, aunque si existia la creencia de tenerlas, de
modo que eran bastante habituales las caidas hacia la calle de gente que creia estar apoyandose
en sus bonitas barandillas. Pero, lo que era verdaderamente ridiculo era el hecho de que las
barandillas de los balcones de las casas se hubiesen convertido en una forma de demostrar el
estatus social de las familias y su poder econémico. Esto hacia que fuese fundamental tener
claro cémo era tu barandilla, para poder describirla ante los demés con todo detalle sin entrar
en incoherencias con el paso del tiempo. Asi, las familias se reunian una vez a la semana para
repasar la descripcion de sus balcones, a fin de evitar contradicciones entre ellos, en lo que se
convirtié en una especie de ritual conocido como “la hora de la barandilla” (o “la hora de la
rambarde”, como decian los burgueses de la época, en alusion a que era un invento francés y,
de paso, mostrar sus dotes linguisticas). En el Movimiento por la Barandilla (conocido como
MoBa) la denomindbamos “la hora del balconing”, en una evidente declaracion de principios
contra la sociedad de clases ya que, en esa época, las clases mas pudientes vivian en los primeros
pisos de los edificios, por lo que sus caidas no resultaban tan peligrosas como las de los pobres
gue vivian a quince metros de altura. EI MoBa, ademas, recordaba siempre que el simple hecho

de dedicarle tiempo a imaginar como era tu barandilla suponia en si mismo un acto burgués.

Lo que definia el poder de las familias era el nimero de barandillas, el material con el que
estaban hechas y su decoracién. La descripcion de la barandilla debia ser minuciosa pero
creible, aunque el mero hecho de que no existiesen las barandillas hacia que, a priori, cualquier
cosa pudiera ser valida. Técnicamente cada uno podia decir lo que le viniese en gana, porque
no habia ninguna legislacidn que te limitase a la hora de describir tu barandilla, ni ningin comité
de arquitectos que elaborase un estudio de viabilidad al respecto. De hecho, esto se utilizaba
para explicar que las barandillas representaban el valor imaginativo y artistico de las familias y
no la cuestion econdmica, como defendiamos desde el MoBa. Sin embargo, como explicaba la
brillante historiadora irlandesa Ashley Walsh en su famosa tesis “Barandillas y lucha de clases:
de la rambarde burguesa al balconing obrero”, se habian establecido una serie de logicas en
funcién del poder economico de cada familia, que imponian un conjunto de restricciones sobre

lo que cada uno podia tener 0 no en sus balcones. Si una familia obrera que trabajase en una



fabrica textil, pongamos por caso, fuese contando que su barandilla estaba hecha de cristal
traido de la region checa de Bohemia y que llevaba unas decoraciones que imitaban exoticos
animales de la sabana africana, era evidente que mentian porque era imposible que se hubiesen
podido permitir tal lujo. De esta manera se consiguio que, al final, las familias mas pobres
tuviesen todas mas o menos las mismas barandillas, y la imaginacién quedaba para uso y
regocijo de la alta sociedad. Por tanto, las imaginadas barandillas lo que definian no era la

creatividad de las familias, sino su posibilidad de ser o0 no creativas.

Yo era de una familia muy humilde. Mi padre era zapatero (y, a decir verdad, no era de
los mejores de la ciudad), mi madre ama de casa y ademas a veces hacia arreglos de sabanas y
cortinas por encargo. Mis padres tuvieron tres hijos. EI primero de ellos se cay6 por el balcon
a los ocho meses. Después vino una nifia y, un afio después, llegué yo. Teniamos s6lo un
pequefio balcon al que se accedia desde el saldn, que coincidia justo en el centro de la fachada
del edificio, que tenia siete plantas. El balcon tenia cincuenta y cinco centimetros de ancho por
un metro de largo. Nuestra barandilla era también humilde, como era de esperar. Cuando mis
padres se casaron y se fueron a vivir alli, determinaron que su barandilla tendria una altura de
sesenta centimetros, pero después del fatidico accidente de su primogénito, mi madre decidid
que tendria ochenta y cinco centimetros, para mayor seguridad. La barandilla estaba fabricada,
como la practica totalidad de las barandillas de las casas de zapateros, con velcro. Lo bueno de
estas barandillas era que permitia quitar y poner decoracion con facilidad, lo que nos daba un
pequefio margen para la imaginacién, convirtiéndonos en una especie de privilegiados entre los
desgraciados. Lo malo era que a veces se pegaban cosas indeseadas a ella. En la parte derecha,
teniamos como decoracidn unos motivos florares, que eran un pufiado de cardos enganchados
gue habiamos puesto en memoria de nuestro abuelo, que murio en la guerra atragantado con un
cardo en la cena de Nochebuena; en la parte central, teniamos varias piezas y herramientas que
mi padre utilizaba en su taller de la zapateria, como sefia de identidad y orgullo de su oficio;
finalmente, el lado izquierdo raramente lo usabamos, porque mi madre vivia obsesionada con

la idea de que se pudiera caer la casa si poniamos demasiado peso en la barandilla.

A s6lo dos manzanas de nuestra casa, habia una gran plaza donde ibamos los nifios del barrio a
jugar. En uno de sus lados habia un bonito edificio de tono pastel, en cuyo primer piso vivia,
hasta su caida en desgracia, la familia Riopedre, que eran los propietarios de una fabrica de

ceramica. Sus cinco llamativas barandillas eran conocidas en toda la ciudad. La mas



espectacular era la de la habitacion principal. De ella colgaban un escudo de armas — con armas
de verdad —, y un botijo del que, si accionaban un boton, podia salir orin de lince como si fuese
una fuente. Un dia, al salir de misa el sefior Riopedre dijo, bajo la atenta mirada de todos los
feligreses: «he traido desde Londres, para colocar en una de las barandillas de mi palacio, el
retrato original de la Mona Lisa, cuadro pintado por el magnifico Laudrup». Cuando Don
Arturo, el maestro, explicé a la asombrada audiencia que eso era imposible, que el cuadro de la
Mona Lisa no estaba en Londres, sino en Paris, y que su autor era Leonardo Da Vinci y no
Laudrup, Riopedre perdi6 toda credibilidad, su empresa se hundié en bolsa y todo el mundo
dejo de comprar productos provenientes de sus fabricas. Un afio despues, la familia Riopedre
habia vuelto al éxito empresarial después de invertir en clases de pilates, todo el dinero ganado

con la venta de sus barandillas.

En la calle de la balaustrada, cerca ya del Ayuntamiento, el duefio de una empresa petrolifera,
que era un hombre muy provocador y muy enfrentado con los miembros del MoBa, tenia su
barandilla con forma de escalera, incluyendo un pasamanos barnizado con petréleo. Decia que
era para demostrar que los del MoBa le tenian miedo y que, pese a que podrian entrar a su casa
a través de la escalera del balcon, no se atreverian a hacerlo. EI hecho de que no existiese la

barandilla, le ayudaba bastante a reafirmarse en sus convicciones.

Con el devenir de los afios fueron creciendo las disputas entre las familias méas adineradas por
describir sus barandillas, cada vez mas opulentas y estrafalarias, mientras a los mas pobres se
les pudrian sus barandillas de cartén cuando llegaban las lluvias otofiales. Inolvidable fue el dia
en el que el sefior Castafieras, poderoso hombre de negocios financieros, aseguré tener una
barandilla inversa. O sea, que en lugar de elevarse desde el suelo del balcdn, caia desde el tejado
del edificio — seis plantas mas arriba —, hasta medio metro antes de tocar las baldosas de su
balcon. Por si fuera poco, alternaba barrotes de hierro forjado y bafiados en oro, con otros de

esparto totalmente innecesarios.

Por fortuna, ya han pasado a la historia aquellos tiempos locos de barandillas inventadas en los
que me crié, desde que el MoBa revoluciond el mundo tapiando todas las ventanas de las casas.
Como profetizd Ashley Walsh: “el burgués llegard a puntos extremadamente absurdos de la
creatividad con tal de no permitir a las clases trabajadoras tener la mas minima libertad de
imaginacion. Pero también llegara el dia que el proletariado y todos esos seres marginados,

miren sin miedo el precipicio y se nieguen a seguir cayendo”.
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