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El despacho del director apestaba a tabaco e incienso barato. Las chicas, insolentes chicas, se 

apretujaban en el duro banco frente a la tarima, a esperas de la reprimenda. Pero el director 

parecía tan perplejo ante la situación que llevaba diez minutos sin mediar palabra. En su lugar, 

mantenía la mirada fija en el gran reloj de la entrada. Las estudiantes notaban a sus espaldas el 

insoportable crujido de las agujas, mientras el olor de la habitación les encogía los pulmones. 

Cada una intentaba sobrellevar la espera con su propio método. Laleh se esforzaba por controlar 

el temblor de sus piernas. Zahra y Neda contemplaban impasibles la lluvia a través de la 

ventana. Mahin, por su parte, se cubría la nariz con el pañuelo para no asfixiarse en el tufo. 

Aquel trozo de tela las había metido en verdaderos problemas. Tras un largo silencio, el director 

dictó sentencia: el comportamiento inadmisible de las alumnas no dejaría otra alternativa que 

su expulsión del centro. Las familias serían informadas de la decisión, así como las autoridades 

pertinentes. Laleh rompió en un océano de lágrimas. Zahra arropó a su amiga en un abrazo. 

Neda protestó en vano con un discurso vehemente sobre sus derechos. Mahin apretó la cara 

contra el pañuelo. No podría soportar el olor dos minutos más. Miró por última vez, sobre la 

mesa del director, el acto vandálico: las trenzas de sus compañeras. La suya, en cambio, se 

encontraba atascando el retrete del baño de profesores. Era cuestión de horas que se percataran.  

Las cuatro chicas salieron cabizbajas del despacho. Las miradas punzaban como aguijones en 

sus cabezas desgreñadas. El castigo en casa fue severo, pero toda prohibición y amenaza se vio 

frustrada por la huida inmediata de las chicas. Mahin se había encargado de convocar a sus 

amigas aquella noche. Fue algo complicado convencerlas tras los sucesos en la escuela, pero 

en las atestadas calles de Karaj cuatro adolescentes más no llamarían la atención. Además, era 

su última oportunidad para dar un golpe contundente y espantar a las autoridades de la región 

por un tiempo. Acordaron unirse a la manifestación nocturna. Se sintieron cohibidas al 

principio, pero acabaron alzando sus velos junto al resto mujeres, y gritaron lo que jamás 

habrían podido susurrar solas. También lloraron, y rieron al ver huir a los hombres de las aceras. 

Ni siquiera dieron un paso atrás cuando aparecieron los agentes. Eran infinitas, una ola rugiente 

de pancartas. Una carga banzai implacable. Mahin se hallaba en la cresta del tsunami, sobre los 

hombros de cientos de desconocidas. Ella, Mahin, que nunca había alzado el tono, ni había 

incumplido una norma hasta su expulsión de la escuela. Tan dócil e invisible. A veces se 

preguntaba si algún día le haría justicia a su nombre. Alzó la cabeza, buscando la luna entre las 

nubes. La encontró llena y resplandeciente, e hizo honor al significado que las unía. Al 



atravesar una calle principal, la voz de Mahin ya hacía eco con las paredes. Era el gran astro 

que iluminaba la noche y guiaba con su gravedad la marea insurrecta. Buscó a sus amigas en 

la multitud, pero solo distinguía cabezas trasquiladas. Trató de disfrutar el furor de la protesta, 

pero la preocupación por sus compañeras debilitó su voz. Comenzaron a caer algunos cuerpos 

a su alrededor. Solo entonces, advirtió el sonido de los disparos. Se apresuró a bajar de los 

hombros de la multitud, que se disolvía con rapidez entre los callejones. Miró hacia el frente: 

una estampida se dirigía en su dirección, y sus piernas se habían fijado al suelo. Sintió el aliento 

de la turba sobre sus mejillas, de pronto rasgadas por el asfalto. El golpe la desorientó, hasta 

que pudo contemplar la cara de Laleh junto a la suya, sus manos entrelazadas. Se sonrieron allí, 

tiradas en la carretera. La voz de Neda interrumpió el breve momento de calma. Laleh estaba 

herida. Mahin se incorporó: no había advertido el espeso charco de sangre que rodeaba a su 

amiga. Zahra, petrificada, no conseguía articular más que sollozos. En un gesto desesperado, 

las chicas presionaron sus velos contra la herida. Creyeron ver a lo lejos el destello de una 

cámara fotográfica, y rezaron porque apareciese alguien para ayudarlas. 

 

Las imágenes de las manifestaciones en Irán resultaban, cuanto menos, impactantes. Sarah las 

había visto en el teléfono de su esposo minutos antes del partido. No había echado más que un 

vistazo a las fotografías, pero recordaba a la perfección los rostros de las chicas. Casi podía 

sentir el gas lacrimógeno bajo sus párpados. Intentó centrarse en el balón, rodando entre las 

piernas de los jugadores. Aquel pequeño punto blanco corría de un lado a otro como una liebre, 

mientras los grandes hombres luchaban por cazarla. El sudor en sus frentes, la mirada primitiva, 

tribal. Un gol. La euforia envenenó el campo. Gritos y blancas sonrisas tras la pantalla del 

móvil. Todos querían inmortalizar el momento. Sarah aprovechó el alboroto para observar a 

un grupo de mujeres de la grada contigua: se encontraban de pie, celebrando emocionadas el 

punto de su equipo. Vestían ropa ligera, incluso ajustada,  de colores vívidos. Sobre sus 

hombros, caían como cataratas largas melenas onduladas. Sarah encontró extraña la moda 

occidental, aunque lo que en realidad llamó su atención fue el intenso reportaje fotográfico que 

estaban llevando a cabo. Mientras una parte del grupo alzaba los brazos sobre la multitud para 

captar el estadio con sus cámaras, otro sector posaba procurando enfocar el resto de gradas a 

sus espaldas. Debían tener un gran número de seguidores en redes sociales a los que alimentar 

con sus publicaciones. Sarah se preguntó si aquellas chicas serían las autoras de las 

impresionantes imágenes de Irán que había visto en el teléfono de su marido. Sin embargo, 

supo rápidamente que aquello no era posible: eran jóvenes adineradas, que asistían a un partido 

de fútbol en un país que les habría propinado una paliza por su vestimenta de figurar otro lugar 



de nacimiento en su pasaporte. No se mancharían las manos con ninguna causa social más allá 

que escribir algún texto estúpido en redes. Sarah quería reprocharles toda aquella falsa 

solidaridad, pero se limitó a sentarse de nuevo, pensando en los seres humanos que luchaban 

realmente contra la injusticia. No encontró ninguno en el estadio, pero sabía que existían, en 

algún lugar del planeta. 

 

 

 

 

 

 

 


