
LOS QUE SIGUEN ABRAZÁNDOSE 

Pseudónimo: Invierno 

 

Yo soy uno de ellos, de los que siguen abrazándose. 

Llevamos muchos años en el mismo sitio y, aunque no lo parezca, nos enteramos 

de todo lo que ocurre. Estamos acostumbrados a que hablen de nosotros, cuenten 

nuestra historia o nos nombren en algún periódico. La gente nos señala con el dedo, nos 

mira con una cierta admiración y se hacen fotos con nosotros. Sin embargo, nadie nos 

ha dicho nada por seguir abrazándonos.   

Por la mañana contemplamos cómo se despierta la ciudad, las luces de las 

ventanas se encienden y los madrugadores empiezan a salir a la calle. Escuchamos el 

trino de los pájaros, los ladridos de los perros y los motores de los coches. También nos 

llega el olor a café, a pasteles y pan recién hecho. Vemos a la gente que sale del metro y 

pasa montada en bicicletas y patinetes. Algunos aparcan sus motos cerca de nosotros y 

ni siquiera reparan que estamos allí. Otros nos miran con cariño, como si fuésemos 

viejos amigos. Ya nos conocemos a los vecinos de la zona, a la ancianita que va con el 

carrito de la compra o a los niños que juegan en la plaza. Hemos escuchado 

confidencias, hemos visto derramar lágrimas y hemos compartido la nostalgia de la 

gente que nos contempla. 

Hasta nosotros llegan fragmentos de conversaciones en varios idiomas, desde 

saludos, quejas y críticas. También hemos presenciado manifestaciones y discusiones 

políticas llenas de pancartas, carteles y lemas. Nos gusta escuchar los problemas y las 

últimas cuestiones que se están debatiendo en la opinión pública. A última hora solemos 

ver el atardecer y presenciamos cómo recogen los negocios y las terrazas. Por las 

noches escuchamos el camión de la basura y las pisadas de jóvenes que retrasan el 

momento de volver a casa.  

Nosotros seguimos igual aunque llueve o nieve. El hecho de ser tantos y estar 

juntos nos ayuda a darnos calor. En la época de frío también nos llega el olor a castañas 

asadas y vemos encenderse las luces de navidad, lo que siempre nos hace ilusión.    

Sin embargo, durante el pasado mes de marzo, solo escuchábamos hablar del 

mismo tema y el ambiente estaba lleno de incertidumbre. De un día a otro vimos que la 
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gente dejaba de salir a la plaza. Eso nos extrañó porque nunca habíamos visto algo 

parecido en los años que llevamos aquí. Los quioscos estaban cerrados y los bares 

tenían las persianas bajadas. Todo estaba tan desierto que nos asustamos. No había 

nadie por la calle, excepto algún paseante solitario o alguna bicicleta que pasaba a toda 

velocidad. Había días que solo oíamos al viento silbar entre las ramas de los árboles. 

Cuando llovía, las gotas caían sobre nosotros y todo era un poco más triste. Lo que se 

hacía más largo era la noche, cuando el silencio caía sobre la ciudad. Era un silencio 

sobrecogedor,  con las estrellas y luna como acompañantes.  

En esa soledad, los únicos que venían a visitarnos eran los pájaros que 

sobrevolaban las calles desiertas. Nadie venía a sentarse cerca, a hacerse fotos o hablar 

sobre nosotros. Ni siquiera la ancianita de siempre. Tampoco había reuniones de amigos 

ni parejas que paseaban cogidas del brazo. Tuvimos miedo de que se hubiesen olvidado 

de nosotros. Ya no nos llegaba el murmullo de las conversaciones ni las melodías de los 

músicos callejeros. Solo veíamos salir a personas con el perro o con el carrito de la 

compra, y pasaban tan rápido que no se paraban a estar con nosotros. Sus rostros 

estaban preocupados y se respiraba un aire de tensión. Pero lo que más nos llamó la 

atención es que la gente había dejado de abrazarse.  

Durante este tiempo, también hemos visto organizaciones y personas que 

continúan saliendo a repartir comida y que siguen denunciando las condiciones 

precarias en los que algunos se encuentran. A las ocho de la tarde, presenciábamos 

cómo la gente salía a los balcones y aplaudía durante varios minutos, ya fuesen ancianos 

o niños. También ponían música en los altavoces y coreaban algunos lemas.  

Hace varios meses que hemos visto cómo la gente ha vuelto a salir a la calle. Los 

niños van al colegio con la mochila colgada a la espalda y los ancianos vuelven a pasear 

apoyados en su bastón. Sin embargo, guardan una cierta distancia entre ellos y 

continúan sin abrazarse. Han vuelto a ponernos flores y en el aire huele a café a primera 

hora de la mañana. Nos hemos enterado de que superamos el aforo máximo de personas, 

pero a nosotros nadie nos dice nada.  

Sabemos que hay gente que sigue muriendo sola en los hospitales y que hay 

muchos funerales que no se han podido celebrar. Nosotros sabemos lo que es eso, 

puesto que también vimos morir a gente desde la pared de un despacho de abogados. Ya 

ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero no lo olvidamos. Entonces tampoco nos 

creíamos lo que estaba ocurriendo cuando los disparos sonaron en mitad de la noche. 



3 
 

Escuchamos los gritos, las puertas que se abrían y el sonido de las ambulancias y los 

coches de policía.  

Por eso continuamos con nuestros brazos entrecruzados, nuestras manos abiertas 

y nuestros cuerpos unidos sin dejar un centímetro de espacio entre nosotros. Nuestras 

formas se confunden, como si fuésemos una sola persona. Aunque no tengamos rostro 

ni nombre, somos conscientes de que representamos el esfuerzo por la libertad que ha 

costado tanta sangre. Por eso seguimos en nuestro sitio en la Plaza de Antón Martín, 

encima de la placa que rinde homenaje a los que lucharon para que todos fuésemos un 

poco más libres. Mientras haya gente que continúe haciéndolo, nosotros también 

seguiremos abrazándonos.    

   


